张光友

现在人们穿的袜子，不仅有众多的品牌与花色选择，而且质地也非常好，穿在脚上十分舒适，可生活在上世纪五十六年代的人们，却没有这么幸运，尤其生话在农村的人们，无论男女老幼，清一色的那种要系袜带的棉线长筒袜，这袜子长可及膝，主要的颜色为棕色，也有少量白色或黑色。

当年针织厂生产的袜子，只有两种款式，长筒和短筒袜。长筒袜的市场主要在农村，因为这种袜保暖；短筒袜主要针对城市居民，因为便于与鞋子匹配。我们当年都穿过这种长筒袜，穿起来筒口直到膝盖下，还要像系裤头一样用带子系住，有些讲究的人，会到商店里买一种“箍袜带”，这种带其实就是松紧带，拇指宽，有弹性，两头缝合好的，使用时，从脚尖套上去套到膝盖下。

当年这种长筒袜，由于是纯棉织就，也有许多的缺点，一是不结实，穿在脚上不消几个时辰，便会被脚指头戳出些许洞来；二是易变形，当年的针织技术尚不能做到与其他纺织物混合，因此这种袜子洗几次水后，就会变得松松垮垮，不贴身体，全然没有今天袜子那样挺刮耐用。

因此，当年在农村，倘若从供销社买回一双新的长筒袜，人很并不会像今天那样，直接往脚上一套，而是要经过家庭主妇们再加工后方可使用。一般而言，新袜子还配上两个辅助物品，方可正式使用。

一是要要缝接上袜底。袜底比较薄，由几层布纳成。不太讲究的，就像纳鞋底一样，针脚密一点，经穿就可以了。讲究的，就大有文章可作。年轻夫妇中妻子给丈夫纳的，或者未婚妻给未婚夫纳的，或者女子给情人纳的，图案特别讲究。边沿是连锁的牵牛花或云纹，中间的大片可能是梅花，五瓣或三瓣（如扑克牌上的梅花），一朵一朵，热热烈烈地开在上面；还有心形的（也如扑克牌上的红桃），一枚一枚，相互连接，心心相印的样子；读了点书的，还把丘比特之箭，狠心地穿在心上。白底黑线，黑白画，亮眼得很。二是拼接袜跟。袜跟是袜底的配套工程，形状俨像画几何图形的半圆，边沿的针脚、图案更加讲究；缝在袜筒的后跟与袜底的后端相连、垂直。袜子穿在鞋子里，那“半圆”会露出顶端的一小片月牙，白居易笔下“九月初三夜”那样的——那是特意设计的，鞋后跟比那“半圆”要低那么一点点，裤子底脚也不太长，不把那“月牙”掩住。袜底别人看不到，袜跟的大部分别人看不到（当然，洗了晾晒的时候别人可以看到），特意露出的那一小片月牙，正可以让人对袜底和袜跟产生联想，由此对纳袜底、袜跟的人产生联想：心灵手巧的人才有那样的功夫啊。当然，作为普通的家庭主妇，或许并没有那么浪漫，她们唯一的出发点是，将袜子缝上袜底与后跟，让袜子更加经久耐用，而那时候洗一双袜子，也不像今天用手搓一搓即可，而必须借助板刷刷净，手续十分麻烦。

现在市场上的袜子琳瑯满目，给人们提供了充足选择的条件，那种老式的长筒棉线袜子，早已淘汰出局，那种上袜底缀后跟的袜子，或许只能博物馆才能觅其踪影。

（作者系湖南省君子文化研究会会长）

责编：孙燕飞

一审：薛琳

二审：袁欣

三审：张军

来源：三湘都市报