张光友

五十岁以上的人，对塑料凉鞋应当不陌生，彼时，无论天南地北，无论城市农村，无论男女老幼，无论是公务与劳作，无论是居家休闲抑或是出现在公共场所，人们夏天脚上的鞋子均是标配的塑料凉鞋。

塑料凉鞋的颜色多为黑色与棕色，到后期工艺有所改进，女式及童鞋在塑料配方中添加了其他色彩，有些花花绿绿品种；凉鞋的式样也大体是传统样式的翻版，无非就是平板底加鞋带。

塑料凉鞋的起源与发展主要可以追溯到20世纪60年代，当时北京销售的凉鞋主要以皮料和布料两种材质为主。为了增加产量，让更多的人能够穿上凉鞋，北京宣武塑料厂从1961年开始试制一种新产品——塑料凉鞋。在生产过程中，宣武塑料厂的职工们经历了多次失败，最初尝试使用焊接和铆钉连接的方法，但生产效率低下且存在生锈问题。最终，他们决定采用装配方法生产塑料凉鞋。在1962年4月，第一批塑料凉鞋终于制作完成，并在“五一”联欢晚会上由工人们穿着参加。经过一夏天的试销试穿，1963年5月，“千里牌”塑料凉鞋正式上市，并迅速成为北京夏季市场的热门商品。此后，各省市相继学习仿制，逐在全国普及。塑料凉鞋的受欢迎程度反映了其轻便、耐用且价格亲民的特点，成为了那个时代的一种时尚象征。

当时塑料凉鞋受欢迎的原因不单单物美价廉，还因其可以一物多用，凉鞋穿坏了可以剪去后跟帮带，就可以当成拖鞋穿。这种鞋子尤其适合农村的土路，一到下雨天就穿着凉鞋在水里踩来踩去，也不怕弄脏，不怕淋湿。就算下雨之后走在泥泞的土路上，弄得一鞋子泥，用水冲下去，又是一双干净如新的一双凉鞋。存放起来也很放心，不用担心发霉和虫蛀。

早期的男士塑料凉鞋，还是模仿以前老三道皮凉鞋的样式制作的，这种塑料凉鞋不但通透性差，而且还“烧脚”，大多数男孩子都是汗脚，火力壮。到了炎热的夏天的时候，穿着就穿不住。后来经过样式的改革，变成了后期的“空前绝后”的款式，也解决了“烧脚”这个问题。

那时候凉鞋虽然有很多的好处，但是对于好动的，好玩的小孩子来说，鞋带断掉是常常发生的事。但当时物质贫乏，人们经济生活状况大多数不是很充足，再买一双有点不太现实。于是，集镇上出现了一种新的修鞋匠：烫补凉鞋。这类修鞋匠比其他修鞋匠装备更加简单，一座煤炉，一把剪刀，一把带把的烙铁刮刀，几块废旧的塑料凉鞋皮。补鞋时，在将烙铁刮刀插进炉子里加热的时候，补凉鞋的人将那坏鞋子拿起来，比划一番，如果仅仅是一般地断裂，只要从小盒子里找一根粗细相仿的旧鞋带子出来，剪一小截，压在断裂处的的上面，从炉膛里抽出小刮刀，在铁刷子上蹭几下子，去除刮刀表面的灰尘，以增加粘接力，然后快速地将刮刀插进鞋带断裂处与压在上面的那一小块塑料带子之间，一阵白烟冒过，抽出刮刀，乘热在铁刷子上再蹭几次，去除带出来的塑料残留，将刮刀送进炉膛，再抽出另一支刮刀来，继续焊接。待上下两面都基本上烫好了，就要进行整容了。用热刮刀将鞋带两侧修理整齐，修一下，迅速用厚玻璃在表面压一下。最要好看，也最见烫凉鞋人手艺的，就是鞋带子表面的修整了，干净的热刮刀烫过之后，快速将厚玻璃压上去——这也是要用厚玻璃的道理，薄了，导热快，还烫手。这样一番操作之后，塑料凉又可继续使用了。

我穿的第一双塑料凉鞋是黑色的，是那种前不露趾后不露跟的老式样，后来陆续也穿过其他式样的，在这方面深有体会：穿塑料凉鞋的好处就是透风凉快，天天都能穿着淌水，不用脱鞋，很方便。即使下雨天鞋里灌点，在水中一刷就干净了，如果在河中鞋里进些细沙子，竖起鞋磕磕沙子就会掉出来，不用脱鞋倒也很方便。但他的不足之处就是鞋里不能有土有水，记得有一次我穿着凉鞋去生产队出工，鞋里钻进了土，加上又下起了小雨，所以鞋里面一湿，走起路来脚在鞋里面打滑，很不舒服。鞋的最大缺点就是塑料做的天热时还不觉得，但天稍微一凉，塑料鞋穿着感觉发硬，有时还会磨脚。

现在在一些农村集市的地摊上，偶尔还会有一些样式古板，质地生硬的塑料凉鞋在出售，但问津者寥寥，多数人己不再将它作为夏天的主要装备，迟早有一天，它会彻底的从人们的视野中消失。

（作者系湖南省君子文化研究会会长）

责编：孙燕飞

一审：薛琳

二审：袁欣

三审：张军

来源：三湘都市报