文 | 骆志平  供图｜莫小文

湘人书画圈，谈起莫立唐的笔墨功夫，个个都竖大拇指。老人家八年前去世，今年虚岁一百，可谓画界前辈，其同时代的几位老人，陈白一、杨应修、王憨山、曾晓浒、易图境、徐照海等，均已作古。

人走茶凉，是一句老话，但在艺术圈，真正有本事的人，人走茶不凉。一拨又一拨的画界顶流走了，但能让人念念不忘的人物并不多，莫老算一个。这是艺术的回归，也是笔墨本真的觉醒。

前些日子，在一个朋友家偶见莫老一幅山水小品，形如立瓶，不足平尺，用笔精微老辣，笔痕如刀，心生喜悦。可惜，有名章无落款，作品不完整。听说有人愿意出高价收购，这是好事，莫老生前从不卖字画，也不羡慕别人的日子过得好。如今，人走茶未凉，还升温煮沸，这是对莫老最好的牵念。

画自己的画，写自己喜欢的字，莫老坚持了一辈子。平时，粗茶淡饭，少有讲究，抽烟喝酒，从不看牌子，酒好不贪杯，酒劣性也浓。这种随心随性的日子，不存功利，带入笔墨中，朴实憨情，洒满一纸。其自诩磨刀老人，并非笔钝无锋，有待打磨，而是原于对传统笔墨的认知，与众不同。在莫老看来，执笔如刀，形似斧劈，笔沉墨酣，方为雄浑之法。

有人试图从理论溯源上走近莫老，文章写得宏大深妙，却总感觉有点榫卯不合。究其原因，还是和莫老相交不多，相知甚远。莫老对绘画的理解，并不复杂，从古法中来，到生活中去，把字写出力量，然后传递到画面中，让其呈现出大众需要的美感，这就是其怀揣的理论。书画同根，根深则叶茂，莫老这么想，也这么玩，其艺术的口感纯正。

天天写字画画，留存的作品却只有三百多件，对于一个高寿的书画家来讲，不算多。其去世后，家人捐给了博物馆一部分，策展人谭国斌收藏了一点。市面上能够见到的画作已然不多，特别是山水画，少之又少。平常能够看到的多为书法作品，这也是莫老和其他同辈画家不一样的地方。莫老骨子里坚信，写不好字的人，不可能画出好的中国画。其在书法上用功极多，甚至超过了画画，书风书貌辨识性极高，笔中劲道和金石气象，独树一帜。其笔法线质，皴擦点染中的老辣之痕，同辈画家中，鲜有人能及。由于书法根基壮实，力稳笔沉，手中画笔一旦翻转，犹如霹雳弦惊，掠图造势，大气磅礴，彻底打破了一般文人书画的内敛闲情，形成了刀削斧劈的立唐画风。

白石之后，湖南画界鲜有大家。出了一个灵性十足的钟增亚，却英年早逝。白一、憨山、晓浒几个老人走后，真能力扛大旗的人物，似乎还在赶路途中。近几年的业界大拍，鲜有湘籍画家身影，就是一个佐证，这是怎么啦？湘人的文化风檐，土壤厚实，营养充分，按理说，不乏嚼劲呀！为何在当代画坛，闹不出一点动静。画界人士对此有过交流。有人认为，早些年，市面上的画作，良莠不齐，卖得起价的，多有炒作之嫌。个别手上功夫不足的人，善于争头衍，以华盖作掩饰，热闹过一阵子。有的偏向创新，心中想法不少，脚跟扎得又浅了点，始终得不到画界公认。这是一种尴尬，褒贬不一，值得玩味。也有人说，一个地方，要出名家大咖，先得把氛围造起来，台面上立举的人物一定要有真功夫，至少服众，聚得拢一班人，不然，大伙各怀心思，互不买账，本土都出不了圈，又凭什么到全国画坛落足生根、挤占交椅？

国画是中国独有的艺术语言，诞生于传统笔墨。不论怎么创新，有个主轴，不能脱离笔墨功夫，如果搞成一副不中不西的面孔，光影相簇，而墨痕肤浅，实质上就变成了一种美术转基因。就如吃自家的野生大豆和吃国外的转基因大豆，到底哪样更营养，时间久了，便会心知肚明。像莫老这样具备实力的大家，发质坚硬，不善阿谀，功力已到，但没能得到该有的捧场，实为一件憾事，当然，莫老自身无有所求，作品流传不广是个大原因，也与藏家眼力不济，画界推崇不够有关。“世有伯乐，然后有千里马，千里马常有，而伯乐不常有”。这句话放在当代仍不过时。不然，怎么会错失画界良驹。等到老人家走不稳路，行将告别人寰时，才匆匆忙忙为其办个展览，说几句奉承话，看似关爱有加，实则虚伪无骨相。若是有人早作抬识，助其艺术巅峰之时，走出本土，泊岸京都，在正儿八经的荣宝斋露上几回脸，该有多好。

真正的艺术家，源自生活，属于人民。否则，虚情假意，谄媚市场，哪来的文化滋养。对于几番炒作，就成了收割市场利器的那些当代画家，免不了让人心存迟疑，真的是凭本事么？老百姓看不懂，专家乱捧场，炒作乱喊价，稍后一回头，才发现又是一只垃圾股。有的伙计在世时，一幅作品卖到好几万，人一离开江湖，便成废纸一张，搞得那些爱好收藏的门外汉直晃脑袋。老百姓留恋过去的那些老艺术家，手上有功夫，心中有人民，画面有温度，多好！可惜这些美好的画作，有如逐渐消失的种芽，再不加以关注，真有可能成为一种记忆。

一个健康的社会，不应该急功近利。人也如此，不择手段得到的东西，终究会埋下祸根。时间一久，大伙都这么想、这么干，热热闹闹中，到外都是坑，社会的骨架就容易松软。过去，画家的视角纯粹，艺术的土壤纯正。莫老从那个年代走过来，一身古法披肩，骨子里早已把自己交给了人民，想要他把作品拿到市面上去站街，感觉伤了自己的颜面，故而一直坚守着自己的操守。平时，要么外出写生，要么闭门作画，很少在书画市场溜圈子，搭人脉，其写字画画从不讲价钱。圈内人只知道。有一个执笔如刀斧的老人，住在不远的弄巷中，成天写写画画，活在了自己喜欢的山水花鸟虫草中。

我和莫老相识于2008年，有过数次交集。那时莫老已八十有三。老人手上拄起了拐杖，中等个头，不胖不瘦，鼻梁高挺，五官坚毅，后梳的直发，素白如麻。平时，不论在家还是外出串门，都是一身布衣布鞋，和邻居老人没有两个样，不同的只有那双看过千山万水的眼眸，闪烁着一个画家内心的澄明和热爱。在我印象中，朋友相聚，总有人哄其写写画画，莫老从不拒绝，但多为写字，这是莫老的应酬之道，权且当作习墨练笔而已。其字形存金农漆书气象，笔笔如锥，拖痕老辣，无馆阁藏露之守，笔随心转，性情所到之处，满纸酣情，其谓“画中有斧劈皴，吾书为斧劈书”。老一辈画家中，能写出一手莫老这样老辣书法的人，少之又少。杨应修算一位，但路数不同，其书法宗二王，画临芥子图，笔法墨法精到，至今作品价格不菲。

2016年5月7日，莫老去世。同年4月30日，其书画作品在省展览馆展出，这是莫老一生艺术的结晶，许多未曾示人的山水画初次亮相，其作品画面饱满，墨气酣沉，皴擦如斧削，密不透风中又尽显空灵爽朗。让不少业内人士慕名而来，驻足神凝，惊呼！三湘大地深藏有如此笔墨功夫的大家，怎么鲜有推介呀！

真正的大家，“心存丘壑，花生万树”，绝不会有摹拟之痕，莫老一辈子纵情山水，写生即创作，画呈千面，一画一境，鲜有雷同之作。不像有的画家，作品千篇一律，初看一两件，感觉还不错，真要印成书，搞个展览，又觉得力浮意浅，滑腻无味，拿不出几件打动人心的作品。莫老88岁时还在大湘西的深山中采风写实，苍颜白发，壮心不已。其画理简略，写一手刀劈斧削之字，画几幅屋漏划痕的山水。纵观其书法，吸足了先秦大篆、钟鼎铭文的营养，横竖撇撩，点钩折转中，又隐逸着唐人楷法的身影。其笔耕不辍，兼容并蓄，底盘扎得稳。再回到好山好水中，心境洞开，心中笔墨自然引得清泉石上欢。

其早年在南京艺专追随高希舜先生学习画画，1949年当兵，在部队干了几年宣传干事，后转业入机关工作，人生履历并不复杂。如果循着中西方艺术融汇的审美去寻找莫老的艺术高度，法理不错，也能讲出不少道道。但透过其人生轨迹，我更偏重于莫老对传统的固守，在扎根传统中突破藩篱，是其一生的追求。其对西方艺术鲜有触及，更无刻意留痕，除了在透视光感造型上有所吸纳，作品中再无其他洋味，是完全扎根于自然法度的传统山水，画得扎实，找不出半笔敷衍滑过的墨痕。仔细揣研，近现代几位大家对其影响倒是不小，吴昌硕的金石气，白石老人的似与不似，张大千的大胆用墨，莫老尽收眼底。特别受黄宾虹积墨法影响颇深，积墨法的最早玩家为明末清初画家龚贤，龚贤字半千、号遗野，其功力位居金陵八大家之首，崇尚宋人笔风墨韵，受吴镇、沈周影响较多，自创积墨法，以层层积墨织密留疏，形成了欲秀而老，朴拙苍厚的风格，其擅用“三远”构图，以云带、流水悬空透气，画面满而不溢，满而不塞。其在《半千课徒画说》中说:“非黑无以显其白，非白无以利其黑”，对黄宾虹影响至深。黄站在龚的肩膀之上，另作延展，皴擦之法怪异多变，积墨之功更臻娴熟，韵致更趋悠远，摸索出了一套黑、密、厚、重、透的积墨画法，被誉为千古以来第一用墨大师。其所著《国画之民学》一书，将民学的美感织入画理中，丰富了中国画的学术土壤。莫老意象上以黄宾虹为师，对其画作多有揣临，与此同时，将自己独有的笔墨气象融入其中，刀削斧劈，笔笔分明，呈现出了独有的立唐墨韵，相较于宾虹的苍韵之美，莫老自显苍茫之风，来自京城的画界大佬，看过莫老的作品后，给出的评价是:“笔墨功夫不在宾虹之下，国内没有几个画家能够画出如此好的画”。这是真实的磨刀老人，和同时代的画界大家赖少其一样，秉持“我法自然，自然为我”的执念，终不落窠臼，自成风貌，成为继宾虹、少其之后，中国山水画的又一座奇峰。

其早期作品《毛田新貌》组画、《社委李菲芳》、《看水里手肖登厚》、《不爱红妆爱武装》，注重叙事写实，题材紧扣时代背景，泥土气息扑鼻，充溢着一股昂扬向上的时代力量。七十年代，为人民大会堂湖南厅创作的《洞庭波涌》，为火车站创作的《清水塘》。乡情乡爱，暖人情肠，展现了莫老早期画功，也扩大了其在湖湘画界的影响。

有人讲，此两幅作品奠定了其一线画家的地位，我认为不能完全这么看。莫老在南京艺专学艺时即为班长，在一众同学中，已属佼佼者。回湖南工作时，平心而论，其作品水准已不在省内某些名家之下，正因为如此，不久后就被直接选调省文联专事美协事务，同时兼作《湖南文艺》美编。那个年代，讲究论资排辈，初出茅庐的小后生，能站上这么重要的一个画界平台，其实力不容小觑。

进入八十年代以后，文艺的氛围变得活跃起来，题材上也有了更多的拓展，这其间，美术创作中的政治题材越来越少，作品慢慢回归到了对艺术自身的思考上。这是莫老画风转变成型的一个时期，其精力也逐渐从画人物、花鸟归位于主攻山水。莫老的山水画，魂魄落在了大湘西，险峻留在了武陵源，林壑高深，清泉鸣石，吊脚矮寨，尽显古拙苍浑、云雾缠身之美。从最远的深山走出来，坐到对面的崖壁上，再回过头来画风景，内在的肌理全都融入了笔墨中。加之莫老乃性情之人，内心如炬，落笔如刀，一路砍杀，满山的云霞，不是误落山泉中，就是洋洋洒洒，飘进了林壑的眉宇，如此的率性和天真，又岂会有半点摹拟的印痕。磨刀老人，磨刀不误砍柴工，莫老用十年磨一剑的执着，拾起了满山的柴禾，也标注了属于自己的名号。

湖南画界能够列出的名家不少，钟增亚备受关注，可惜，春风刚上树，就叶落枝残，辜负了一身功夫和才情。让湖湘画界折了一根大梁柱。同期的王憨山，憨情古拙，童真野趣，一路玩到了进京赶考的路上，可惜，尚未掀起画海巨浪，就已入古。其他几位笔墨功夫不错，但个性风骨并不凸显。要么拘于花鸟，题材显窄；要么受限于古法，手法陈苛；要么文隽不及，意象难聚。

莫老不一样，自诩磨刀老人，摩崖当纸，舞笔如斧，那种刀枪入纸的力道，如猛虎抓地，铁㦸掀沙，这种功力，一时半会拿不出来，想学的话，还得搬出石鼓大篆，钟鼎铭文，从头研习，如果连龙门二十品的方拙雄劲，都提炼不到笔端，要想品出莫老的笔墨酣情，肯定有难度，即使按图索骥，拼缝对接，也免不了落入言辞古旧，力点浅浮之中。

有人说莫老天赋一般，勤奋居多，没错。其一介布衣，不染官场，心底平实，风骨凛凛。每幅画作都精研细摩，近看远瞧，反反复复。有时，还拿出剪子，裁来裁去，让一张八尺之纸，变成了巴掌大的小作品，有的形如花瓶，有的似扇面、古琴，这种在寻找不满意笔触中留下满意的精到之心，纵观古今画坛，可能仅有莫老一人！

没有看过莫老诗文的人，可能认为莫老只是一个笔墨功夫了得的画家，其实那个年代的书画家，大多称得上半个诗文家。其自作诗:“时代鼓我精神，生活给我真情。扫除前人旧习，妙悟古贤神明。当今画派纷呈，观之源路不清。艺术贵在独创，最好勿忘本根”。虽然韵律不是十分工整，但学理分明，朴拙憨情，溢于言表。另一首自娱诗:“人生道路自难跨，兄弟两人大别差。弟弟天成书画手，哥哥一辈撑犁耙”。逗乐之趣，无有苦味，各得芳华。由此可窥，莫老的笔墨人生，就像文工团里的快板手，闲情落入笑语中，磨难不消精气神。其告别亲情离开的那一刻，家中挂着的山水画代表作《青岩挺秀》陡然掉落，印证了其画中寄语；“所写皆生命，亦即立唐之生命也”。其后人将此画和此语，镌碑立于墓前，以示笔墨之魂不朽。

莫老憨情可爱，拄着一根手杖，走了已有八年。但给人的感觉，好像还站在不远的老巷中，腰不弯，背不驼，微红的面颊，壮心如酒。若有心相遇，请顺着积墨层层的山峦走进去，那里存放着他的笔墨酣情，墨梅红梅相拥相簇，气节傲然。

责编：黄煌

一审：黄煌

二审：曹辉

三审：杨又华