在上个世纪七十年代，最能反映人们生活质量的一大问题就是照明，从我能记事的时候，家家户户都是靠煤油灯照明。一根长长的棉线从一根用铁皮做的细长径里面通上来，火柴一点，灯就着了，亮或不亮，可以用挑长或挑短露出的细线加以调节。

煤油灯，也叫“洋油灯”，毫无疑问，那煤油是从外国进口的。上世纪初，列强诸国用坚船厉炮轰开了中国的国门，也把煤油带了进来，为了推销洋油，狡猾的美、英、荷兰等帝国商人，殷勤地免费送给广大农民一盏装满洋油的玻璃灯试点。美观的灯具，先进的燃料，科学的燃烧方式和数倍于老油灯的亮度，逐渐吸引了国人的眼球。农村早先的油灯是把植物油放在碗里或铁灯台里，一根棉絮搓成细绳，一大半泡在油里，在碗的边缘留出一点做灯捻头。夜晚，如豆的灯光在黑暗的屋子里飘摇，昏黄一片。旧中国因为贫穷羸弱，黝黑的夜晚，享受微弱的灯光实在是一种生活奢侈。平时连吃饭都不见一点油花的日子里，根本舍不得点灯，摸黑干活睡觉，实在普遍经常。外国的煤油，大家都叫他“洋油”。“洋油”推动了煤油灯的普及，改变了人们用灯的习惯。这让灯有了一次不小的“革命”。

彼时农村人用的煤油灯，多数是自制的的简易灯，无非是一个装油的容器与灯纱及灯头三件套，大同小异：在一个空瓶子内，盛上柴油，瓶口插一根在集市上买来的带圆铁片的薄细铁管，管里纫上棉捻的组合。瓶囗须比圆铁片直径小，不然，灯头会漏进盛柴油的瓶子里去。灯捻吸上煤油来，用火柴点着，灯焰如豆般摇晃，朦胧晕黄。大都在煤油灯瓶口拧一细铁丝，土墙上砸一铁钉，可提可挂，挂灯的墙面被煤油烟熏的一片漆黑。“一个枣，三间屋里装不了”，这个谜语不用我说答案，您一定早就知道了。

与普通的煤油灯同时并存的，还有一种带玻璃的套筒管，这种高约30厘米的罩子灯，当年是一件令人羡慕的豪华灯具。罩子灯的形状颇像今天洋河酒厂的梦之蓝造型，身姿妖娆曼妙，分为灯座、灯头和灯罩三部分。灯座是个玻璃器皿，下部类似倒扣的圆锥体，直径约为10厘米，利于平稳摆放；中间是瘦瘦的圆柱体便于抓握；上端是直径大约8厘米，略成球形用来装煤油的容器。瓶口约2-3厘米，周围有螺纹，与铜质的灯头下的螺纹紧紧咬合。罩子灯使用宽约1厘米宽密织的扁平棉纱做芯，灯芯下端放入容器内，上端穿过灯头中间两段扁扁的铁皮管子，灯芯的一旁紧紧地依靠着一个小齿轮，齿轮的中轴伸出灯头的外边是一个圆形的小抓手，扭动小抓手带动小齿轮，便可控制灯芯的上升或下降。灯头的周围有四个可向里向外拨动的爪子，用来固定一只两头细、中间粗的玻璃罩子。罩子灯加上煤油后，拧紧灯头，点燃灯芯，安上罩子，灯光明显亮多了。罩子灯在当时尚属奢侈品，代表一种文化品位和社会地位，多见于乡村教师、赤脚医生或在县城上班的人家，也多用于堂屋，即使有罩子灯的人家，厨房间用的还是火油灯。往往谁家娶媳妇，都会在婚房中配上两盏罩子灯,上面贴着红纸剪成的“囍”字。看这些人家的罩子灯，便可窥见当家的媳妇是否讲卫生、是否会操持家。讲究的人家玻璃灯罩每天擦得一尘不染、光洁如新，发出的光也亮堂，仿若一把火炬照亮着前行的路；而不讲究的人家玻璃罩子会残留着一层黑黑的煤油灰，发出的光也像个打不起精气的病人，让人看着徒添压抑。

煤油灯留给我们这些五六十年代的人的记忆是美妙的，小小煤油灯，泛着桔黄、微弱的点点光亮，像极了夏日渺远夜空里闪烁着淡淡的清幽星光，但是正如这一束束微弱的煤油灯光，点亮了贫穷的日子，点亮了千千万万家庭的光明，点亮了那个物质匮乏年代人们对美好生活的憧憬，也照亮了孩子们瑰丽的人生规划与奋进的方向。煤油灯，虽然光线黯淡，但却照亮了一个家庭对光明的期盼与未来美好生活的热切渴望。每每夜幕降临，当人们用火柴点燃灯芯，瞬间满屋子便笼罩起橘黄色的光芒。偶尔有微风溜进屋子，灯焰随风前后左右熠熠晃动，那跳跃着火苗、火舌的灯影投射到墙上斑驳迷离宛如皮影戏法一般，煞是好看。那时，或许是孩子般好奇心驱使我总是喜欢盯着灯芯焰头琢磨，观察灯芯焰火变幻出奇形怪状的形状。那熠熠闪耀的焰火一会像火炬，一会像篝火，一会像哪吒风火轮，一会变化成火烧云一般，一会又变幻成孙悟空的筋斗云……。总之，它能变幻出那时我眼中所能想象的任何形状。一盏昏黄的煤油灯，灯影绰绰，光线逼仄，但是正是这一盏盏不算明亮的煤油灯，像一把光芒四射的火炬，照亮了黢黑的夜晚，点亮了快乐的童年，也照亮了那时人们对未来美好生活的向往。

当年，煤油灯是乡村夜生活的一个重要组减部分，一盏煤油灯照亮了全家，它默默地燃烧着，尽管光线并不明亮，却带给屋子一股融融的温馨。微弱的煤油灯光驱散了家人劳累与寂寞，那朵跳动的火苗也成为孩子们快乐的源泉。在那个年代，没有什么文化娱乐活动，农闲季节，人们最喜欢的就是串门，唠的都是家长里短、日常生活，亲切而坦诚，油灯如豆，折射出邻里之间的纯朴亲情。坐在灯影里拉家常，讲故事，有三国、水浒、岳飞之类的传统评书，也有民间传说、鬼怪故事，孩子们虽然有点儿害怕，但还是听得津津有味，那如豆的火光照亮了孩子们的心田。

煤油灯的光焰的确很小，像一朵还未开放的小花蕾，又像一支朝上放置的，中号毛笔的笔锋。那灯焰的中心，是浅淡浅淡的黄，中层是热热烈烈的红，外层是神秘玄幻的蓝，末稍有一缕细细长长的黑烟，不断地在向上缭绕，绕到屋梁上或墙壁上，日积月累，让一间屋子变得黑漆漆的。但这种黑会让人感觉很亲切，有一种母性的温度与时光的厚度，在我的成长历程中，伴随着我内心的柔软，穿越童年那些充满温情与忧伤的岁月，而不断地长大，一直长成我今天的样子。

在煤油灯微弱昏黄的光芒中，我们一天天长大。我们上学了，为了方便晚上做作业，我们成了油灯的“主人”。多少个夜晩，我们紧挨着煤油灯一页一页费力地看书做作业，连大气也不敢出，因为一出大气，灯也就会吹灭了，当我们做完作业，揉着有些干涩的眼睛甜美地睡去时，母亲才开始做一些针线活。睡不着时，我总躺在被窝里看着母亲穿针引线的动作，她的目光是那么专注、凝重、娴熟而富有节奏。因为光线不好，穿针引线是非常困难的，要么扎了手，要么凑得太近，头发被灯火烧得发响。印象中的母亲的，总是不停地做针线。有时候半夜突然醒来，发现母亲仍然坐在油灯下一针一线地纳鞋底，听着拉拽线绳发出的响声，我的鼻子不由得阵阵发酸，眼泪不由自主地流出。鞋底子很厚穿针走线可不是一件容易事，弄不好就把手扎破了，一双双结实的鞋底就这样在微弱的灯光下做成。油灯下母亲的剪影，如同油画般美丽，小屋是那么的静谧和温馨，动听的纳鞋声慢慢地把我带入梦乡。

煤油灯，一个四十年前还能看到的老物件，今天已经彻底退出历史舞台，完全淡出人们的视线。它的身影、它的作用只留在了老一辈人的记忆里。

责编：吴岱霞

一审：王智芳

二审：薛琳

三审：龚化

来源：三湘都市报