早晨雾大，像奶一样裹着远处的山，翻滚，游弋。

　　太阳的光从山背后漫过来。路边的草、树叶上，霜亮晶晶的，又涂上一抹金色。

　　公路边，一眼望不穿的苹果树从眼前飞逝。树叶中，浮现出一颗一颗红彤彤的苹果。

　　车停在路边。

　　跳下地埂，埂子上的草很密，踩上去软绵绵的，草上的露水和上土，成了泥，粘在鞋上。

　　走近一棵苹果树，低矮，树冠圆形，很大。树枝上挂着一嘟噜一嘟噜的苹果，很红。手放在苹果上，旋转果蒂摘下来。

　　苹果上有层霜，手一摸，化成的露水，冰凉抵达心里，浑身打个激灵。

　　咬一口，咔嚓一声，果汁四溅，留在颊齿间，冰凉、爽甜。乳黄色的果肉中，有透亮的糖心，吃在嘴里，脆甜，粘在唇上，用舌头一舔，甜丝丝。

　　真正熟透的苹果，都要经历一场霜杀。

　　曾经吃过多少颗苹果？忘了，但有些苹果，忘不了。

　　儿时，我父亲从城里回来，提着一个黑皮包。一进门，我们围上去，一把夺过包，手伸进去摸，包里总有饼干、糖果之类。

　　那次，我摸出一颗黄香蕉苹果，不大，却黄得耀眼。父亲抓在手里，递给院子里的祖母，说：“只有一颗苹果。”

　　祖母的手青筋暴露，像树杈一样。她接过苹果，从大襟衣兜里掏出小刀子，坐在院子里的板凳上。我们像一群鸡仔围过去。

　　祖母用小刀刮掉一块皮，用刀子不停地将果肉刮成末，喂进我嘴里，面沙沙的香。还没来得及品，就咽了。然后又像待哺的鸟，嘴角流着涎水，眼巴巴地看祖母。

　　祖母没牙，腮和嘴深陷，脸上的皱纹向凹处延伸，皱巴巴的，像蔫了的洋芋。牙床光溜溜的，食物吞进嘴里，牙床和舌头搅动几下，囫囵吞枣似的咽了。她随身备一把小刀，把硬食物刮成末吃。

　　那颗黄香蕉苹果，祖母一刀一刀地刮，然后把末喂进自己和我们的嘴里。苹果在祖母手里，变成像碗似的壳。

　　祖父在院子里种了一棵苹果树，渐渐长大。

　　春天，苹果树开满粉红花，蜂蝶飞舞其间，满院嗡嗡声。风一吹，花瓣乱飞，在院旮旯里铺了厚厚一层。

　　花落后，结出指头蛋大的苹果。我们嘴馋，每天伸长脖子看，忍不住摘一颗放进嘴里嚼，像木头渣一样，吐了。

　　麦黄后，苹果长大，我们站在凳子上摘，又用木棍敲，掉在地上。等到成熟季节时，我家树上苹果已经所剩无几。在树叶里偶然发现一颗，一阵欣喜若狂，拿根长竿敲，掉到地上，捡起来，在衣服上蹭掉土吃。

　　苹果叶繁，祖母摘下来，放在窗台上晒干。暑夏，洗几片苹果叶，放进黑瓷盆，倒进滚烫的水。

　　水凉了，褐色的，叫“苹果公水”，凉爽、甘洌。渴了，舀一白瓷碗，咕咚咕咚地喝完，用手抹掉嘴角的水，暑热顿消。

　　割完麦，在蓝边的白瓷碗里掰几疙瘩米黄馍，倒进“苹果公水”，米黄馍酸甜，“苹果公水”凉爽，风卷残云般吃完，感慨：“舒坦！”

　　一场霜后，苹果叶掉光，树顶的一颗苹果，霜杀得火红，竹竿够不着。

　　双手握住树身一阵猛摇，用脚狠命蹬过去，树身猛晃，苹果还是没掉下来。

　　等苹果掉下来时，捡起一看，暗红色，皱巴巴的，鸟雀还啄掉了半个。

　　苹果树结果少，祖父说苹果性热，不宜种在院里，就砍了。

　　门台下，有一户人家的后院种满果树，苹果熟时，我爱去他家。主人摘几颗苹果，我用衣襟撩回家。啃掉一颗颗苹果皮，皮老，吐掉，苹果上留下斑驳的牙痕。

　　哥哥拿起，欲吃不能，不吃不忍。母亲边用刀削牙痕，边用拇指戳我的额头骂：“心眼多。”我坐在门槛上吃苹果，没吃几口，酸得倒牙，就给哥哥。哥哥耍脾气，扭头走了。

　　工作后，靳寺村有果园，种红香蕉、黄香蕉苹果。中秋，约人去果园摘苹果。果园很大，树身高，枝叶密。

　　走进果园，阴冷之气袭来，太阳从树缝隙投下斑驳的光影。红香蕉果皮暗红，皮厚，果肉淡黄，酸甜，清香。黄香蕉颜色淡黄，皮薄，果肉乳黄，虚软，味淡。

　　偏爱红香蕉的人多。老板叮咛：“混合摘，混合摘。”摘果的人用红香蕉垫纸箱底，黄香蕉覆盖其上。

　　苹果放屋里，一进门，果香味扑鼻。没多久，红香蕉变绵，咬一口，面沙沙的，味淡。黄香蕉皮更薄，果肉酸甜，味道更绵长。

　　几年后，治平川果园种上了秦冠苹果，中秋去摘。园主要求：“只许吃，不准拿。”站在树下，仰头盯上最大的一颗苹果，爬上树，站在树杈间，拽下树枝，摘碗口大的苹果，拿在手里沉甸甸的。衬衫束进裤腰，苹果灌进衬衫。

　　秦冠苹果皮有红黄相间的竖痕与粉红斑点，皮厚，咬一口，肉质粗，甜味绵长，果汁少，更合口。

　　吃一颗苹果，胃撑饱了。临回，脱下衣服裹几颗苹果，瞒天过海拿回家。

　　叔父种嘎啦苹果。麦黄后，去果园吃苹果。嘎啦苹果纵向扁圆，果皮鲜红而薄，果肉黄白，酸甜中更偏酸，多吃几口，不酸了，甜味浓了。放数日，酸味淡，甜味绵长，面沙沙的，年轻人感觉没嚼劲，不喜。年长者牙口不好，吃着正好。

　　不知何时，种红富士苹果的人越来越多。为增加色相，套了果袋，果皮超薄，粉红鲜亮，果肉硬度大，乳黄，有晶亮的糖心。牙咬费劲，果汁多，甜度大。

　　吃了红富士苹果，再不想吃其他苹果。

　　每吃苹果，削了皮，果肉切成块，放在盘中，用竹签插一块，放进嘴里，果肉鲜嫩，吃相优雅，慢慢品尝。

　　苹果多了，看见苹果不馋了，放久就蔫了，皮皱皱巴巴的。削了皮，切块，和了水煮。果肉熟了，变得绵软，汤汁酸甜，放几粒枸杞，漂在水面，红黄鲜亮，用勺子舀着吃，味浓爽口，像儿时吃的苹果罐头，糖水里漂几瓣苹果，装进玻璃瓶蒸熟，储存着慢慢吃。

　　也可将苹果擦成细丝，和了面成糊，锅里倒少许油，油热无沫时，用勺舀糊进锅，不久，贴锅的一面焦黄，用铲翻过，烙出焦底时出锅，咬一口，绵软酸甜，口感极美。

　　冬天，炉火彤红，在炉盖上放一颗苹果，少顷，果汁溢出，流在炉盖上，糖汁拔成丝，飘起苹果的香甜，似酒味。剥皮，喷出一股热甜味，能醉人。吃进嘴里，热腾腾，绵软可口，甜软萦绕唇齿，令人垂涎。

　　为储存苹果，用砖箍了果窖。苹果熟了，装进箱里，存进窖。果窖装冷气，气温临界点，无论储存多久，苹果鲜嫩如初。尤其盛夏，从果窖里拿一颗苹果，在太阳下渗出豆大的露水，咬进嘴里，冰凉，脆爽，果汁四溅，酸甜可口，百吃不厌。

　　县里修了果汁厂，把长得不周正、大小不等、摔伤的苹果捡起来，装进尼龙袋，用卡车拉到果汁厂。在果汁生产线上，苹果滚动，水哗啦啦清洗干净，在活塞里挤出果汁。橙黄色的汁，装进透明的玻璃瓶，颜色鲜亮。端起一小瓶，呷进嘴里，爽甜味让人连饮三杯，没喝够。

　　春天，山川开满苹果花，从远处望去，一片苹果花海。诗人徜徉在花海里吟诗：“山川葱茏叠翠，勃勃生机兴焉，犹频婆悬枝缀红弄绿，其色彤彤，其香浓浓，染就陇上秋声。”“怡香百世，滋养万疆。”“寐月花开，玄月果芳，朱玉颗颗，馥郁飘香，清风摇枝，泛起碧波翠浪。”

　　春风起，苹果花像雪一样飞，果农把疏的花攒起来，酿造成香水，香气扑鼻。

　　浇灌苹果的汗水，比香水更香、更浓。（甘肃省甘味品牌中心供稿，作者：武瑛）

　　作者简介：武瑛，甘肃静宁人。参与编纂《静宁县志》《静宁史话》等地方文化丛书，《中国共产党静宁历史（1921——1978）》副主编。有散文、小说在《散文选刊》《金城》《六盘山》《崆峒》《甘肃日报》等报刊发表。

责编：张云龙

一审：张云龙

二审：甄荣

三审：熊佳斌

来源：新湖南客户端