一

秋天，当一个人一不小心把一颗土豆挖破了，他看到白色的汁从伤口处流出来时，心里难过极了，抓一把泥土捂住土豆的伤口，隐隐感觉那伤口疼在自己的身上。

一个人偶然看到吃奶的孩子嘴角流出的乳汁，竟然会想到受伤的土豆……没有人不对土豆怀有母亲的感恩。

二

秋天是挖土豆的时节，如果这年的秋天冷得早，人们就得在雪地里挖土豆了，因此再细心的人，也往往会遗落几颗土豆在土里。留在土里的土豆，经过冬天的冰雪，被冻得石头一样硬；来年春天，春风一吹，又软得一捏就捏出水来；夏天，赤毒的日头一晒，水分干了，土豆就被晒得又皱又干，黑黑的像一只风干了的胃。地里劳作的人，谁若捡到了它，在衣袖上擦擦土，就直接可以嚼了，脆脆的，甜甜的，是可以当干粮吃的。

当然，土豆的吃法很多，可以烧着吃，煮着吃，炒着吃等等，反正每一种吃法都好吃。现在城里的小饭馆、大酒店都有土豆丝这样一道菜，谁能把土豆切得像粉条一样细，炒出来还不变形，那就是被大家称道的好厨师。你可以随便在任何一家饭馆的菜谱上看到醋熘土豆丝、青椒土豆丝、麻辣土豆丝、东乡土豆片、土豆烧牛肉等有关土豆的菜名。

前些年，有这样一个说法，说一个村里人给外面的人介绍自家的一日三餐时幽默地说：“早上吃羊，中午吃鱼，晚上吃蛋。”外面的人很惊讶：“吃得这么好啊？”其实，这里的人把土豆叫洋芋蛋，他们只是把洋、芋、蛋三个字分开来说而已。还有一种说法，陇中黄土有三宝：土豆、洋芋、马铃薯。土豆是大地的乳房，土豆是藏在泥土里的灯盏。土豆是攥在节气里的拳头，土豆就是咱供养着老人，喂大了孩子，养活了自己的“洋芋蛋”。

三

荷兰有一位大画家叫凡·高，是后印象派的三大巨匠之一。他有一幅作品叫《吃土豆的人》，画面上那些在一盏昏黄的灯下吃土豆的人，有着骨节粗大的手，他们面对土豆做成的简单食物，眼睛里流露出渴望的光芒。凡·高在给他的弟弟的信中说：“我想强调，这些在灯下吃土豆的人，就是用他们这双伸向盘子的手挖掘土地的。因此，这幅作品描述的是体力劳动者，以及他们怎样老老实实地挣得自己的食物。”

当我第一次看到这些吃土豆的人时，心里嘀咕，凡·高也是一个贪吃土豆的人？他是画面上的哪一位？画面上的这些人怎么似曾相识？原来我吃的土豆是凡·高的。老家的洋芋，也就是土豆，原本叫荷兰豆，也叫马铃薯。17世纪中叶从荷兰引进台湾，然后从台湾传入大陆。

中国引进的外国作物有一个特点，但凡带“胡”字的，大多是两汉南北朝时传入中国的；还有一种是带“番”字的，是明朝以后传入中国的美洲作物；第三种是带“洋”字的。比如洋葱，可能是清朝末年和民国时期传入中国的。所以，带“胡”“番”“洋”的作物，大体上标示了这些作物传入中国的不同时代。吃土豆的凡·高，画了吃土豆的荷兰人，让很多人都知道了荷兰是一个吃土豆的国家。那么，吃了这么多年土豆的我，怎么就画不出一张“种土豆的中国人”？至少，应该画一张吃土豆的杏儿岔人吧，看来这么多年的土豆，我白吃了。

清清的清油

我所说的清油，是指胡麻油。在我的记忆中，饭碗里如果能漂着几朵清油花，那就是幸福的时光。

听我的一位堂兄说起现今的生活:“一天倒掉的洗锅水里，都比以前一年吃的油"堂兄说的以前，指的是用玻璃酒瓶装清油的那些年。那时，每家总有那么几个空酒多，瓶，用来装清油，或者用来打煤油。现在已记不清那些酒瓶是从哪里来的，但瓶里的油是怎么吃掉的却记忆犹新，甚至我都能记得每一滴油是怎么渗进骨头里的。

瓶装的清油有这样几种吃法：一种是用一根筷子浅浅地伸进瓶里的油中，然后再把筷子提到饭碗上面，一滴清亮的油就会小心翼翼地滴到面条或者煮好的野菜上面，漫漫洇开了去。再用筷子搅动几下，那油的香味就会均匀地渗进整整一碗食物中，尤其是弥漫在人对美味的渴望中。

第二种是倒一小坨油在碗底或者小碟子中，用一片小布片轻轻蘸了油，那布就叫油抹布，在做饭前用油抹布把整个锅抹一遍。热锅散发出的油味就在屋子里飘荡开来，于是就感觉整锅饭菜里都有油了。用油抹布抹锅还有一个作用，就是摊煎饼时，煎饼不会粘锅，纸一样薄的煎饼用铲锅刀一铲就会干净利索地揭起来。只要抹布还油着，就一直用来抹锅，甚至那油抹布已经干了，变硬变黑了，还用来抹锅，仿佛那只是一个程序而已，已不在乎到底有没有油了。那小小的一坨油有时会用上好几个月。

第三种吃法应该是最奢侈的了，那就是一咬牙将一瓶油咕咚咚全倒在锅里，炸油饼。对当年的一个家庭来说，炸油饼无疑是一件大事。首先说发面，面不能发得太活，否则就特能渗油，一斤油炸不了几个油饼，必须发到刚刚开始活，但基本上还是死面时就要擀面、下锅，这样炸出来的油饼就有薄薄的一层皮，不费油。第一个油饼是要献到灶爷板上的，家家都这么做，因此炸油饼就有了几分神秘的色彩。炸油饼时，别人不能随便进入厨房，一旦进入就会冲了油神，锅里的油就会溢出来。现在一想，那其实是母亲哄我们的，她是怕孩子们进了厨房，炸出一个吃一个，油饼炸完了也就吃完了。她必须等到油饼全炸完了，每人才能分到两三个，剩下的全部封存起来，大人小孩都不准吃，用来走亲戚时当礼物用。于是挂在墙上的那一篓油饼就会让我胃里的馋虫蠢蠢欲动好些日子，直到那些油饼被送了出去，我才会彻底失望，或者说绝望。

说到瓶装的清油，还勾起了我对榨油的一段回忆：记得那时，每年的冬天，生产队里总要挑几个人到油坊里去榨油。所谓油坊，就是在河沟的悬崖上挖的几孔深深的窑洞，洞里点着清油灯，但对外面的人来说依然黑得神秘，充满了想象。据父亲讲，榨油的程序基本上是炒油籽、磨油籽、包油包、压油等等，至于其中的细节，外面的人是不得而知的。

有一年，父亲去榨油，为了让我们全家都吃到清油，他让我母亲蒸了荞面和苞谷面馍馍送到油坊里。父亲在那里把馍馍揉碎了，用油拌了，再带回来。吃那样的一碗油馍馍，嘴角流着油，心里也流着油。现在想来，还禁不住舔舔嘴角，满口生津。

油榨好了，就要用铁桶担了，缴到公社的粮站去。缴完油，父亲便急匆匆把两只那时叫作洋铁桶的空桶挑回家里，仿佛走得慢了，那困在桶底的油就会蒸发了似的。看父亲来了，母亲就赶紧把那两只油桶斜着倒立起来，桶沿下放上一只碗。两只铁桶往往会积出小半碗油来，然后倒进油瓶里，足足有二三两。这可是一家人欢天喜地的收获。因此，能去榨油和去担油的人，都是让队里人羡慕甚至嫉妒的人。

至于分给各家的油，无论是按工分分，还是按人口分，最多也就三两斤，拎两只瓶子或者提一个瓦罐就打回来一年的油了。为此，每每家里来了亲戚，需要给亲戚做点好吃的，比如烙一张油煎饼或者打两个荷包蛋，往往不是缺了面，就是少了油，没办法，只好向邻居家借。如果有人手里捏一个茶杯东家进西家出，那人家里肯定是来了亲戚了。借是终究会借上的，但还油就必须等到年底新油分下来的时候了。如果谁这一年借过油，还掉一茶杯，那这家人过年时往往就炸不起油饼了。

瓶装清油的年代已经过去，现在油多了，吃的也丰富多彩了，甚至都吃得大腹便便、营养过剩了，但我总觉得什么好吃的都没有当年瓶装的清油香。

如今想想，那从筷子头上缓缓下滴的一滴油，多像一滴忧伤的泪，或者额头上滑下的一滴汗，或者心里的一点疼。如果说一滴水就能映出太阳的光辉，那么一滴清油就可映出一段历史，映出一代人的生活，映出那个时代人们憔悴的脸庞和流泪的心。吃过那种瓶装清油的人，往往是对生活抱怨最少的人。唉，瓶装的清油，瓶装清油的那个年代！（甘肃省甘味品牌中心供稿，作者：牛庆国）

作者简介：

牛庆国，中国作家协会会员、甘肃省作家协会副主席、甘肃日报文艺部主任。出版诗集、散文集多部。参加过诗刊社第15届“青春诗会”。主要作品有《热爱的方式》《字纸》《我把你的名字写在诗里》《北斗星下》《持灯者》《祖河传》《哦，黄河》等。诗集《热爱的方式》入选“21世纪文学之星丛书”。有作品入选《中国新诗百年志》《两岸四地新生代诗选》《大学语文》等多种选本。获《诗刊》第四届“华文青年诗人奖”、甘肃省敦煌文艺奖一等奖、黄河文学奖一等奖等奖项，被评为首届甘肃省中青年“德艺双馨”文艺工作者和《诗刊》“新世纪十佳青年诗人”。部分作品被译介到国外。

责编：张云龙

一审：张云龙

二审：甄荣

三审：熊佳斌

来源：新湖南客户端