枸杞成熟的时候，行走在玉门市昌马镇疏勒河畔的拱北滩，你会觉得热浪翻滚，枸杞的香味弥漫在空气里。粥一样稠浓的戈壁风一刮，留香数里，“喝”一口，便把人的头都熏晕了。“地咕咕”、麻雀在枸杞田上空掠来掠去，东叫一声，西叫一声，播送着枸杞成熟的信息。行走的时间长了，好像自己也变成了阳光下的一颗枸杞。 

在这片枸杞种植基地，田野更像田野，地埂上野草、果树杂生，不像其他地方的田野，是纯粹的庄稼世界。在这些枸杞田的地埂上，红柳和种类繁多的野草长得跟枸杞一样旺盛，受到枸杞的熏染，在风中摇曳得婀娜多姿。白杨树、沙枣树挨挨挤挤围拢四周，简直像一个植物园。白杨树、沙枣树虽高大繁茂，却不欺枸杞。它们的根直扎下去，不与枸杞争夺地表的养分。在它们的庞大树冠下，枸杞一片油绿。枸杞田外，是荒无人烟的戈壁沙漠。

这片基地没建成之前，是一眼瞭不到边的荒野，碱滩错落，茫茫苍苍，不见树林，只见几棵沙枣树点缀荒原，几百块地星星点点地散布在这片盐碱滩上。不长庄稼，只长各种杂草，其中最主要的草叫碱草，也叫“冰草”，因牲口爱吃，村里人秋天就在这里割草，拉回去冬天喂牛、喂驴、喂羊。当然，除了杂草之外，这里也长一些会开花的植物——野苜蓿、骆驼刺、芨芨草。还有一些叫不出名儿的植物。草儿有的红，有的白，有的黄，有的蓝格盈盈。从夏到秋，尽管稀稀拉拉，但盐碱地上还是有些绿色。微风拂过，草也摇曳，花也摇曳。 

到了冬天，一场大雪落下，整个盐碱地变得一片白，白得一尘不染。要是白上整整一个冬天，那真是天高地旷，感觉很美！一到春天，积雪化净，新草还未发芽，放眼一望，碱滩一片残破景象——坑坑洼洼，低洼处积着雪水。若连续刮几天几夜或者十天半个月的狂风，地上的浮尘和枯草全都被搅动起来。天昏地暗，连太阳都变得模糊不清，像一个黄黄的锅盔贴在天上。风大的时候，似乎旮旯拐角都是风的响声，有时候像人的叫声，像牛哞的声音，像驴叫的声音。鬼哭狼嚎，吓得人连门都不敢出。几天之后，风停了。这时候再看盐碱地，便是另外一番景象——太阳重新露出脸来，灿烂的阳光照耀着大地。那些积水早就没有了踪影，地面干巴巴的，被阳光一照，一片灰白，了无生机，看了会刺眼，让人流眼泪。

村里人在这片荒原上下了狠心，春天不离犁把，夏天不离锄把，秋天不离镰把，冬天不离锨把，逐步把一块块荒滩碱窝改造成能长粮食的耕地。刚开始在这些盐碱地里种下枸杞苗时，一场风沙过后，枸杞苗一律向着一个方向倾斜。背风的一面，树皮都被风刮掉了。 

日复一日，年复一年，这片荒原终于建成了枸杞种植基地。经过实验，这片荒原对其他农作物不怎么友好，偏偏对土壤要求不严，耐干旱、瘠薄、盐碱、沙荒，抗涝的枸杞情有独钟。 

现在，这里的枸杞长得格外好。漠风一溜，绿浪红浪起伏，让人心动。个大的枸杞，比牛奶子沙枣还大。从枝头摘下一粒往嘴里一丢，用舌头那么一压，满嘴甘甜。 

几百亩地的枸杞树被风一吹，那才好看。不是绿浪，而是枸杞树的涟漪。涟漪要比浪来得细碎，要是站在地头看，也许就会看花了眼，只觉得那一米多高的枸杞树是在朝同一个方向奔跑。一阵热风吹来，枸杞果的香味像成熟的沙枣似的，在阳光中一簇簇地饱胀、迸裂，忽然间浓烈起来，让人醉在其中，又被呛得连连咳嗽。风瞬时而来，又突然跑走，沙浪似的枸杞树在阳光里渐渐复归平静…… 

听基地技术员介绍，枸杞为茄科落叶小灌木，又名枸杞子、狗奶子根、苟妻子等，是著名的观果植物。枸杞花开在夏天，结果丰收在秋天，浑身都是宝。不但叶、根、果实可入药，就连那嫩芽儿，凉拌了也是一道好菜。枸杞树的老根还可制成露根盆景。 

种植枸杞苗时，先将地开成行距一米、株距一尺（约33厘米）的沟。每亩地施一拖拉机羊粪，就可以栽上2000多株枸杞苗。有空的时候，及时进行中耕除草。枸杞喜肥，花果期较长，在萌芽、开花、结果等时期要及时施肥。在生长期，一般施肥两到三次，以促苗、攻杆、增果。 

枸杞的分枝能力强。每年早春萌发前要剪去老枝，夏季剪去长枝，秋季剪去老枝与病虫枝。整枝可减少病虫害，增强通风透光，降低营养消耗。新栽植的枸杞苗，在主干高二尺（约66厘米）时去顶，选留三到五个侧枝。第二年，将选留的三到五个侧枝回缩至一尺（约33厘米），形成第一层树冠。以后逐年培养，使之形成三层“楼上楼”的树冠，增加挂果量。若制作盆景，可在第 二年春季萌发前，将粗壮的枝条剪断扦插，来年即可开花结果。 

枸杞花是紫色的，漏斗状，五个瓣，花单生或簇生叶腋。浆果卵形或长圆形， 深红色或橘红色。 

行走在枸杞田边，金灿灿的阳光铺满了田地，成熟的枸杞如阳光一样金灿灿的，黄得人眼胀。吸吸鼻子，寂静中，枸杞的香味在四周飘荡，不由得让人想起过去。每当地埂上那些野生野长的枸杞成熟后，在地里干活歇着时，人们都会去摘吃那一颗颗红中透黄的枸杞子，吃得满嘴流汁，既解渴，又解乏。 

相传，很早以前，枸杞没有名字。那时候，村里村外的地埂、荒滩、漫道湖滩，生长着一种形似白刺的植物。春天，枝头会开满沙枣花一样的花，秋天会结出红玛瑙似的果实。天上飞的野鸟爱吃，地上跑的野兔、野鸡爱吃。有村民在地里干活，闲来无事，偶尔会摘几个来吃。谁也没把这野果当回事。有一年生活困难，有一家姓苟的，男人外出做生意，女人带着三个娃在家艰难度日。每当饭做好之后，当娘的就让娃娃们先吃，自己到野果树下摘果子吃，从结果一直吃到落果。枝头上没有果子了，她就在地上寻找。有时候下雪，她会把地上的雪扒开寻找，吃了半年多，终于度过了艰难的日子。男人回家后，看到三个娃都瘦得皮包骨头，而女人却红光满面，精力充沛。男人怀疑妻子有外遇或者在家吃独食，虐待了娃娃。经过一番严刑拷问和内查外调，三个娃证明：娘每当把饭做熟就让他们吃，自己最多喝点汤。村里人也说经常看到女人摘吃野果。待查清事情的真相，男人感到愧对妻子。为了洗清对妻子的诬陷，他背着妻子满村满街地转，见人就痛说自己的不是，诉说野果的好处。村人经过对比，认定野果是个好东西，吃了能强身健体。这样一传十，十传百，不但把女人贤妻良母的美名传了出去，这种野果子也被叫成了苟妻子。

在枸杞田边宽广的戈壁滩上，有人在晾晒摘下来的枸杞。偌大的戈壁仿佛铺着红地毯。主人说，枸杞从种植、采摘到晾晒，一步都不能马虎，须轻采轻放，果实存放的厚度不超过一指，两天内不能在毒日头下暴晒，不能用手翻动。采摘后，要自然晾晒到皮皱，这样晒出来的枸杞，营养流失少。（甘肃省甘味品牌中心供稿，作者：姜兴中）

作者简介：姜兴中，甘肃省作协会员，酒泉市作协理事。在《中国青年报》《中国税务报》《甘肃日报》《绿洲》《飞天》《酒泉日报》等50多家报刊杂志发表小说、散文、报告文学、杂文随笔约300多万字。出版小说集《姜兴中小说选》，散文集《梦萦疏勒河》。获甘肃省第十九届杂文二等奖、酒泉市飞天文艺奖、甘肃黄河文学奖。多篇作品被收入各种选集。（甘肃省甘味品牌中心供稿）

责编：张云龙

一审：张云龙

二审：甄荣

三审：熊佳斌

来源：新湖南客户端