文/骆志平

沿着炊烟升起的方向，寻找儿时的记忆，我们还能找到来时的路么。那时的云朵喜欢躲进霞光中，有炊烟的地方就会有人烟，黄昏像个慈祥的老人，天天赶过来，牵着牧童的歌声，生怕稍一放手，懵懂的孩子走丢在暮色中。

炊烟散尽之后，月亮爬上树梢，乡下的夜色，幽篮静谧，弥漫着一阵又一阵带露的清香。乍一看去，不施粉黛，找不到半点春风上树的繁华。捻到月光下，细细瞅来细细听，萤火寻蝶，蟋蟀斗欢，蛙鼓齐鸣，多像一部动听的交响乐。而今，牧童不见了，炊烟也和母亲额上的皱纹一样，走进了岁月的深处，连山中的萤火虫也偎在草丛中，不想挪动一下小身子，那些撩拨心弦的乡愁哟！去了哪？

是不是还停留在那首经久不衰的《又见炊烟》中：“又见炊烟升起，暮色照大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里，夕阳呀有诗情，黄昏有画意……”这样的画面一身烟火味，炊烟和夕阳肩并肩，缠着山湾的腰，搂着河塘的柳，多么温暖。走得再远，模样改不了，还是一轮明月系乡愁。

摄影 陈余

记得那年升学走出小山村，灶弯里的喜悦，就是母亲用柴火点燃的，一条蓝色带花的围裙，围着灶台转，老父亲默默地坐着檐阶上，嗒吧着一口一口的旱烟，没有半句叮咛的话语，只有烟斗嘴上一闪一闪的火星，显然比往日有精神。而我，握着一个小口琴，对着田垄上的炊烟，鼓起腮帮子，一口气吹完了那首游子心中的《垄上行》。然后，挥挥手，告别了屋前的小溪。从此，不管走多远，垄上的那缕炊烟和母亲额上的皱纹就萦绕成了我梦中的家乡。

和我同龄的人，大多在山湾中捡过柴火，日子不宽裕，家家户户都一样，用拾回的柴梗，烧水煮饭。那时的农活干不出啥花样，只见匍匐的背影穿梭在细雨里，或者扬着一根小鞭子，催着老黄牛走向暮色渐浓的炊烟中。那时的好日子，凭的是劳力，谁家儿郎多，谁家的炊烟就扬得高，若是哪家蒸起了鱼和肉，即使关紧了门扉，那香喷喷的味道，也会来串门，有的还跑到田垄上或是山腰间，引得山间的麻雀都飞到了屋檐上，这样的美好，蓝天白云见了，也变得特别的开心。

趴在地上的山狗，白天懒洋洋的，不愿到太阳底下去转转。到了晚上很精神，月亮悄悄爬过山头，也没有逃过它的眼睛，汪汪几声，便把整个村寨叫醒了，很快，此起彼伏，有如炸开了锅。好在山里的汉子，不仅酒量大力气大，瞌睡更大，搂着怀中的媳妇，亲够了，早已吹起了大鼾，小媳妇也红着小脸蛋，傍着粗胳膊，进入了梦乡，这样的日子，不等到太阳公公来敲门，谁家的柴扉推得开哟。

小时候，读书并不累，老师拿着教鞭打手板或屁股，和家中父母打孩子一样痛。每次老师家访，聊起小顽童，大人们都会一个劲地直夸打得好。在我的记忆中，这样的课堂不可怕，扎着麻花辫的老师，眼眸中的纯净，比山塘里的明月更清澈，那高举的教鞭，除了手板和屁股，从来都没有打错过地方。现在回味起来，更像一种带爱的乡愁，既打出了痛痒，又打出了精神。

穷人家的孩子，不管有多贪玩，回到家后，先得拿着根茅绳去山里捡柴火，不是小娃子爱劳动，想换口饭吃，就得先干活，大娃带着小娃干，男娃帮着女娃干。那个年代的孩子从苦难中起步，最好的游戏就是爬树捕蝉捣鸟窝，过年了，能用积攒的压岁钱买个小风车，奔跑在乡间小路上，就是最美的童年。

儿时的母爱，都在炊烟中，让孩子吃饱穿暖，长出一个结实的身体，就足够了，哪来现在这么多的考究。记得小时候在田里滚出一身泥巴，母亲见了，除了讲一句：“一身臭烘烘，快去山塘冲洗一下再回家。”话音未落，又干起了手中的活。或许在上辈人看来，将小娃子丢进大自然，让其练就一身生存的本领，这比上学还重要，岁月很温馨，有时也很残酷，容不下那么多的矫情，小孩子呛几口水，有啥关系，呛过了水，也就识得了水性呀。

摄影 汪志功

其实，我们的生活，原本很简单，大自然的起始轮回，无非就是一场能量的转换，烧点秸杆，劈点山柴，哪有那么多的对与错。庄子曰：“不与夏虫语冰，不与井蛙语海。”很多看不懂的事情，时不时浮现在眼前，看上去很潮很现代，细一琢磨，漂浮至极，偏离了老祖宗的活法，有点像噼里啪啦的流行语，层出不穷，却厚实不过几句简单的谚语。有些岁月相传的事，和炊烟一样，从生活中捡拾而来，早已织成生命的嫁裳，何须再去劳神费力，理出一个是非来。

几千年了，从没听说垄上的几缕炊烟吹黑了天上的太阳，也没听说老百姓喝了用祖法制作的茶叶会生病。唉！书读多了，就把老旧的乡情搁进了纸篓中，让挽着裤脚的泥腿子都急得直嚷嚷：“这管事的人有点宝气。”

我是捡着柴火，追着炊烟长大的，那时的山中小路，纵横交错，地面上找不到残留的树枝，连趴着地面的叶子也被老百姓用耙子捎进了灶弯里。

现在倒好，山中无人打理，柴草密织，前些日子回老家扫墓，两个侄子拿着柴刀在前边披荆斩棘，折腾了半天，也找不到祖坟掩在了哪片林子中，这让我产生了一丝隐忧，万一哪天起了山火，这火怎么救咯，等到调来直升机，估计山火早已蔓过了山脊。前些日子，有个地方不就出现了这样的糟糕事么，火太大，一时半会灭不了，肆虐了好多日子，这可比老祖宗烧柴火产生的危害大得多。如果任凭山林长此以往，这样的事情难免不再有。

其实，在打破平衡中维护平衡，是大自然给人类开出的方子，生物链很完整，一环套一环，一链接一链，各有天敌，互为依存。伐点树木，捡点柴火，很正常呀，就如时间长了，人需要理发一样，何曾有过伤害，上亿年过去了，蓝天白云不一直都在么？有谁看到老百姓烧柴火，弄脏了蓝天白云的脸颊。有些自然造化的事，干预太多，不一定是好事。

过去读书并不累，放学后，书本一丢，要不玩去了，要不提着个篮子扯猪菜，或是拿着根茅绳去山背捡柴火。大人对小孩的教育，没有太多的攀比，适合干嘛干嘛去，张家孩子学做木工，李家孩子学砌匠，王家孩子学会计，大伙都没包袱，都能找到自己想干的活，多好！

现在不一样，一个简单的基础教育也搞得很复杂，对此，社会面上一直有争议，有人担心这样长此以往，会从骨子里将社会拉开一道大裂纹。这些善意的提醒，顺着耳根子听听，有好处。千万不能以优质教育为幌子，人为地拉大孩子成长的差距，基础教育乃国之根本，不少寒门学子还指望着透开学校这扇门，找到一个属于自己的春天呢。

可能离炊烟太远，隔钞票太近，我们走丢了不少三魂七魄，有些转基因食品，置于土中或泡进水里，既不生根也不发芽，有人说这样的食品好，却讲不清这里面可能暗藏的坏，天天都得吃呀！心里能踏实么？其实，任何一个社会，老百姓都是天，所有的活法围着百姓转，错不了。譬如细伢子读书这样的事，就应该交给孩子们，现在变成了大人活。拼爹拼妈甚至拼上了老祖宗，细伢子一出生，就步入赛车道，在走不稳路的年龄，铠甲披肩，能走多远？

过去日子苦，但很少听到抑郁症这样的怪名字，那时只有多动症，现在孩子们的心理健康成了大问题，如果不藏着掖着，暴露的问题可能还要多。这不是小孩出了问题，大人们思考一下，我们该咋办！有时候，路子走偏了，及时调整一下，不算犯错，怕的就是都装糊涂，视而不见，越走越遥远。

去外地上学时，母亲曾在我的书本中塞了一个灶芯头，边帮我整理行李边说：“在外地如果水土不合，不爱吃东西，睡不好觉，就烧红灶芯头，沏点水喝。”我这么做了，不一定真是灶芯头带来的疗效，但心理上的温暖，从母亲的牵挂中走过来，比啥方子都安神。

捡了柴火回家才能吃晚饭，看似很粗暴，其实这样的教育真管用，从小就知道了什么叫劳动，什么叫自食其力。记得9岁那年，我在山中捡柴火，发现树上有个鸟窝，我爬上去想捣几个鸟蛋，不小心摔了下来，手臂骨折，痛得我哟哟直叫，惊得林子里的小鸟一阵乱蹿，好像是它们惹了祸。回到家中，妈妈也只是用驳骨水揉了揉，全凭自然恢复。这样从大自然中长大的生命，一身野性，何曾畏惧过风雨。为什么要在山塘边都放上救生圈呀，还有长竹杆，听着让人感动，不过也有不少人摇着头，叹着气，谁能讲得清这里面的对错？

摄影 汪志功

几千年了，农田中烧秸杆，和炊烟一样，一幅乡愁的模样，现在争来争去，好像至今没有一个公认的结论。为什么啥事都要去管呀，不管没事，一管矛盾就来了，老百姓要的是活法，凭啥这样干不得那样干不得，过着好日子的人，不去思考如何让比自己过得苦的人赶紧跟上来，老是围着几个寒碜的背影起哄哄，不是自找麻纱么？若有人主动改一改，蹲在老百姓家门口，倾听一下他们内心的话语，然后，变为一种实实在在的关怀，老百姓一定会鼓掌。

前几天，单位一位开车的师傅突发心肌梗塞走了，30多岁的人，听着都让人心疼，如果他家中父母健在，今后咋办哟！若是买不起燃气，捡回几根柴火烧一烧，煮点米饭烧口水喝，就请大伙别去惊扰了。包容弱者，才是镰刀斧头应有的力量。

年纪大了，唠嗑久了有点累，写垄上的炊烟，都是百姓家的话语，写着写着又泪流满面。我们走得太急了，好多事没想明白，就冲了上去，资本的力量太大，老百姓左右不了，好在天下是咱老百姓的，人心在，一切都还在。

伙计们，打起精神吧，心中装着一缕炊烟，不是一件坏事，那就是装着咱老百姓呀！在大自然中，人类顶多算个小配角，别太把自己当作这里的主人，偶尔看到一缕炊烟从山湾中升起，就当作是一份走远的乡愁吧，那是百姓家的烟火，人世间最美的风景，也是祖祖辈辈心中的牵挂。

责编：黄煌

一审：黄煌

二审：曹辉

三审：杨又华