文|陈普庄

他从黑白电视中走出，现在，回到了一张黑白照片中。1月9日凌晨，据媒体报道，德国足球名宿贝肯鲍尔于7日逝世，享年78岁。

大部分还活跃在屏幕前的中国球迷，是不曾看过贝肯鲍尔踢球的，但这并不妨碍他在足球殿堂中占据一个极其重要的位置。

我们为什么怀念贝肯鲍尔？

一组旧照片，将一个瞬间化作永恒。那是1970年世界杯半决赛，因为遭到对手严重犯规，贝肯鲍尔右肩脱臼。当时比赛战至第67分钟，德国队换人名额已用完。在队医用绷带完成包扎和固定后，贝肯鲍尔带伤坚持踢完了整场比赛。

在现场摄影师给贝肯鲍尔的背面特写中，他身板挺立，长焦镜头下虚化的景，更加营造出“唯我”的意境。

“足球皇帝”“凯撒”的霸气，可见一斑。

在更多人心目中，贝肯鲍尔是与“自由人”这个特殊的场上位置画等号的。“自由人”源自于20世纪中期国际足坛流行的“清道夫”战术。在当时比现在更严苛的越位规则限制下，一名拖后中卫（即“清道夫”）可以很大程度上避免本方防线被对手的直传球打穿。

少年时曾司职中前场的贝肯鲍尔，创造性地发挥了“清道夫”的职责。除了在后防线担当指挥重任，他更是全场飞奔，将串联进攻的工作也一并兼顾。

国际足联在悼念贝肯鲍尔的官方发文中指出：贝肯鲍尔发明了足球场上“自由人”的位置。

足球场上的一个人的高光，从来都不是个人英雄主义作祟，而是个人能力与团队协作的完美统一。从这个角度而言，球员时代的贝肯鲍尔，不仅是体能、技术、意志力的集大成者，更是上天对足球这项运动的一次眷顾。人们常说，严谨而古板的德国人，把全部的创造力都用在了机械和足球上，贝肯鲍尔显然代表了德国人富有创造力的一面。

马拉多纳，贝利，贝肯鲍尔。短短三年多一点的时间，20世纪最具影响力的三颗巨星相继陨落。我们怀念他们，应不止于怀念那遥不可及的青春岁月，更应怀念的，是那份纯粹与激情——那或许才是足球最宝贵的精神内涵。

越纯粹，越伟大。

责编：陈普庄

一审：陈普庄

二审：曹辉

三审：杨又华

来源：湖南日报·新湖南客户端