文|廖慧文

采访一开始，我们就约定，此行尽可能效仿沈从文的行迹，多坐船。于是在浦市古镇登船，游沅江。这一片水面开阔，水流平缓，河中的绿洲里，藏着几朵白——是白鹭。

“绿洲照我乡下人解释，是河中生草的沙堆子。”想起沈从文写下的句子，不禁一笑。

沈从文常说，自己为乡下人身份而感动。他为中国文学树立了“乡下人”这一典型形象——“保守，顽固，爱土地，也不缺少机警，却不懂诡诈”。同时，“乡下人”却也是处境尴尬、生活辛劳的弱者。他们是童养媳三三，是彻底无产的水手柏子，是眼看着妻子做船妓的丈夫……他们只能全然接受自己的“苦”，把一切归因于命运的无常。

我们的船缓缓移动，两岸风物入眼。在水的哺育下，生命依然生生不息地绵延。水浅处摸螺蛳的人、岸边吆喝着渡船的人、提着晒匾的人；两岸的村落、橘林……相较沈从文的时代，这片天地已然换了人间，安全、平静、富足……更重要的是，如今的乡下人，是自己命运的持有者。一路行来，我们听太多人分享过自己对美好生活的向往与未来的打算。因为，未来朝他们开放。

凝望着沅江的清波，思索着人的“命运”，我仿佛感到，与沈从文的目光相触了。

他写一条河，是写河边生存的平凡人。在沈从文看来，恰恰是普通人的生存和命运，才构成“真的历史”。于是，他讲述乡土人伦秩序之“常”中蕴含的美，在战祸年代重拾对古老中国的信心。

沈从文离去已35载。但那束宽容、人性、浪漫、深邃的目光，仍在这条长河之上驻留，为后来者提供一种含情的视角，也在为人类的“爱”字作恰如其分的说明。

责编：黄煌

一审：易禹琳

二审：曹辉

三审：杨又华