文|易禹琳

贾平凹旧居外，一块大石卧在那里，原是我们中学课文《丑石》里的“本尊”。“丑到了极致就是美”，这句话曾经颠覆了人们的审美，延伸出更多的思考。

有人说，丑石是贾平凹的自喻。读《贾平凹传》时，封面上他沉思的照片，沉重突兀得让人轻度不适。很多年前，电话里采访过他，那一口方言让人如听天书，他自有理由：普通人才讲普通话。

贾平凹不普通。他早早成名，27岁获全国优秀短篇小说奖，33岁获全国优秀中篇小说奖，后来美国法国的奖都得过。40年来，对他的赞誉和争议从没消停，有时甚至是血雨腥风。但他并不理会，像跑“全马”的选手，只一个劲往前跑，每两年出一部长篇小说。

到了贾平凹的家乡，发现棣花更不普通。

一条街分两“国”，南宋和金的边界靠地砖分开，宋金井两“国”人饮用，其乐融融。

两座庙并肩而立，西是金大安三年（1211年）建的二郎庙，东是清乾隆十八年（1753年）建的关帝庙，后者以仿造的姿态向前者致敬。

刘高兴出了一本《我与平凹》的书，成了棣花镇上比贾平凹还有名的名人，李百善正在写《平凹与我》，78岁的老人一字一句地在订正修改。

在清风街上翻开《秦腔》，对照那些写入书里的原型和对话，你会忍不住微笑，这样鸡零狗碎的日子是多么美好啊，而痛苦和矛盾也许将永远伴随一个作家的创作之路。

叹一声，只有时间，能证明贾平凹洞察社会的超前和勇气，证明一部作品的价值。也只有时间，能拨去迷雾，让我们看清一条路通向何方。

责编：黄煌

一审：易禹琳

二审：曹辉

三审：杨又华