“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”小时候，常听奶奶说，过了腊八就是年。儿时的年味儿，大概就是家的味道吧。  

那个时候，小孩最期待的事，应该是过年穿新衣了。刚过完小年，我就会追着妈妈问，还有几天过年，心里盘算着的，是还有多久才能够穿上早就准备好的新衣。到了三十的傍晚，妈妈烧上一大锅热水，我和姐姐轮流用澡盆接水，洗一个热气腾腾的澡。晚上，再把盼望已久的新衣服小心翼翼地叠好，放到床头，等待着大年初一的到来。通常新衣服是要早一些买好的，不然等到年关，外面很多店就都关门不营业了。印象中，每年的新衣服都是爸爸妈妈带着我和姐姐一起去商店挑选的，就像是一个辞旧迎新的隆重仪式。那个时候还没有网购，衣服都只能到服装店里去买。有一年临近春节，我们走了很多家商店，都没有挑中姐姐的衣服：不是喜欢的太贵，就是便宜的看不中款式，最后才勉勉强强在一家店里随意买了一件，回了家。这件事情在后来的很多年都听父母有意无意说起过，玩笑里带着些许的心酸和自责。要知道，在那个物质匮乏的年代，父母最不忍心的，就是委屈了孩子。

随着春节的临近，最焦虑的可能要数妈妈了，因为新年的大扫除还没开始。大扫除那天，一定也是很郑重的，要一家人一起，里里外外忙活一整天。一开始，我们一家住的是平房，房子小，打扫起来也轻松一些，我和姐姐只需要搓搓抹布，跑跑腿，递个东西就行了。后来条件好些，我们换到了楼房，我和姐姐就被分配到了擦窗户的防盗网——那横横竖竖的铁条，不能够被遗漏一根。擦干净了，就让妈妈验收，通过了才算完成。爸爸则被分配擦窗户和高处的家具。他一直就是一个粗线条的人，免不了被妈妈要求重新再做。而爸爸对妈妈苛刻的大扫除质量要求，虽颇有不满，却也不敢反抗。再后来的几年，到了大扫除的这一天，爸爸就会从外面提回半桶油漆，把防盗网重新刷一遍。就这样，我和姐姐再也不需要为擦防盗网而烦恼，也免去了大扫除的折磨。而我们家的防盗网也随着每年新年的到来，变化着不同的颜色。

大年三十贴春联，用的是现熬的浆糊。锅中放水，倒入面粉，开小火，用筷子不停地搅拌，直到挑起时，能看到拉起的丝，这才算熬好了。这时，爸爸会端着浆糊让我帮忙一起贴春联，我们一点点小心翼翼地剔除掉门头上还粘着的旧对联，就像是对即将过去的一年在做最后的道别。大年初一的时候，家家户户门头都换上了新的对联，孩子们努力地念着对联上的字，感受着新年带来的新气象。

大年三十的年饭，也是丝毫不能够马虎的。为此，爸爸妈妈从年三十的早上开始，就忙碌开了。厨房里的锅碗瓢盆，菜刀砧板，都在咚咚锵锵的扮演着它们的角色。孩子们这个时候常常会被喊着帮忙，择菜洗菜，简单的活儿都需要参与。快到中午的时候，一家人才总算把一桌子饭菜弄好。摆在中间的是一条完完整整的鱼，寓意着年年有余。吃年饭以前，爸爸还会先放一串鞭炮，寓意着团团圆圆。

除夕晚上，孩子们都是要做好熬一宿的打算的，这样才能顺利拿到父母给的守岁红包。每年的这个时候，一向节俭的母亲会把家里房间的灯都打开来，然后在房间的家具上摆放大蒜，说是寓意着来年家庭红火，和睦团结。我们打开黑白电视机，围坐在一起，烤着火，吃着妈妈晚上刚炸的自制零食，跟着节目一起开怀大笑。每到这个时候，我总是最先熬不住的那个，偷偷地窝在沙发上睡着，再被十二点过后此起彼伏的炮竹声给惊醒，开心的从爸妈手里接过红包。

大年初一要起个大早，收拾一下，就要跟着爸爸妈妈去爷爷奶奶家拜年，吃早饭。大老远就能看到奶奶坐在屋外的长凳上，朝我们来的方向张望着。一见面，我和姐姐就会把提前想好的拜年词，一股脑全倒出来，她总是笑眯眯地听着，末了对我们说：“乖满崽，奶奶祝愿你们身体健康，会读书。”然后从口袋里掏出早就准备好的红包和糖果，放到我和姐姐手心。等人齐了，奶奶就端上一大盆饺子，圆溜溜的煮鸡蛋，剥好壳放在香喷喷热乎乎的饺子汤里，水杯里的开水，总是加了红枣和白糖的，寓意新的一年，红火甜蜜。奶奶心满意足地看着我们吃着，自己却总是那个最晚上桌的人。

儿时的年味，是床头那套被叠放整齐的新衣；是一家人围坐在小桌前吃的年饭；是奶奶藏在衣兜里的糖果；是母亲的唠叨，父亲的包容；是孩子们期待一场大雪，打一场雪仗……现在，过年不再需要提前一个月备年货，新衣服也不用等到大年初一再穿了，可对于儿时年味的怀念却变得越来越浓。物质的丰富带给了我们一个便利的生活，也让生活的仪式感渐渐变淡。可我的内心却还是在满心欢喜地盼着过年，期待着能和家人团聚在一起，因为那些关于一家人最温暖的记忆都写在了年味儿里。

作者：王白

责编：达庆玙

一审：达庆玙

二审：甄荣

三审：熊佳斌