一

乾州古属武陵五溪蛮地，与凤凰紧邻，是完全能够与凤凰比肩媲美的文化历史名城。在通常以姓氏和民族为特征占据一地的湘西来说，乾州是个特例，这里姓氏众多，以土家族、苗族和汉族为主体共同聚居。凡在此生活的人，自古以来习俗相通，文化相融，一起守护经营着这片荣辱与共、生死相依的家园。

朗照 （摄影：团结报全媒体记者杨贤清）

因为乾州地处湘鄂川黔边陲，拥有大西南门户和湘川咽喉的地利，夏商时代便有土著先民在此繁衍生息，秦汉时期逐渐成为重要的码头驿站，唐宋明清一跃成为千里边地政治、经济、军事、文化中心，乾州在行政区划上也慢慢升级，由寨变成了所变成了县变成了厅。

“乾州”是一个霸气阳刚的地名。之所以叫乾州，是因为境内有万溶江和天星河两条河流穿行而过，在一个十里盆地形成了三块隆起的陆地，状如三横乾卦。但无人知道，此地究竟何时被何人喊做乾州的。

也许最早命名可追溯到商周。《尚书。牧誓》曾明确记载，公元前11世纪，濮人、髳人参加了武王伐纣灭商的牧野之战。据史学专家考证，商周时期濮人为湘西土家族先民，髳人为湘西苗族先民。应该说，在武王伐纣灭商的大军中少不了乾州先民。征战途中，有乾州将士深受周文化的影响，深得周文王八卦的真谛，待到凯旋回归故乡，重新审视本土地形地貌，居然像极了乾卦，是上天赐予的一块风水宝地。或者，从那时起，乾州就叫乾州了。

乾州既然形如乾卦，又命名乾州，注定这座湘西边地的小镇小城不同凡响。乾卦是易经六十四卦的第一卦，卦辞为“天行健，君子以自强不息。”她昭示乾州人，此地极不寻常，为人做事，应像天一样，刚毅坚卓，发愤图强，永不停息，唯此，方不负乾州其名。

在岁月的长河中，偏远的乾州虽然长期以舟为车，以水为路，但并不妨碍乾州人怀揣天地的密码与梦想，肩负历史的大任与使命，走出湘西十万大山，走向外面的世界，走上历史的舞台，干出一件件惊天动地的事业，让乾州名垂青史、世界瞩目。

二

1938年，沈从文在他的《常德的船》中这样评述乾州：“地方虽不大，小小石头城却很整齐干净，且出了几个近三十年来历史上有名姓的人物。段祺瑞时代的陆军总长傅良佐将军，是生长在这个小县城里的。东北军宿将，国内当前军人中称战术权威的杨安铭将军，也是这地方人。” 乾州能得沈从文如此高的评价，一是难得，二是当得起。

傅良佐在中国近代史上是一位叱咤风云的人物，曾担任主持军务的民国陆军次长，相当于行使总长职责，一生功绩在逼帝下台、反对复辟。在1911年爆发的辛亥革命中，他积极支持段祺瑞通电拥护共和，逼迫清朝最后一个皇帝溥仪退位。1915年，袁世凯称帝，他坚决支持段祺瑞拒绝签名，并暗中帮助蔡锷将军逃往云南举旗讨袁。1917年，张勋带兵进京复辟帝制，他又协助段祺瑞组成“讨逆军”，勘定张勋复辟，立下了“再造共和”之功。因为功勋卓著，傅良佐与曾经担任民国总理的凤凰人熊希龄并称为民国“湘西双星”，被世人誉为“熊凤凰，傅乾城”，成为了华夏改朝换代时期的一段佳话。

说起人物，乾州在历史上不断出现，可谓英才泉涌、英雄辈出。傅良佐之前，乾州出了被朝廷追赠太子少保的江南提督邓绍良、江北提督滕家胜、清代西路统领周洪印、收复台湾的陕甘总督杨岳斌、抗击八国联军的天津总兵罗荣光等一批威震八方的忠臣良将，更产生了明正德年间开办潕溪书院的教育家吴鹤、苗民反清起义领袖吴八月、清代著名文士向晖庭等杰出人物。傅良佐之后，乾州除了打响长城抗战第一枪、以编著《步兵操典》闻名全军的杨安铭，名满天下的还有与世界级国画大师张大千同一师门的金石书画大师杨味蔬、中国画马四杰之一的张一尊、著名农业教育家黄召裳、著名哲学家周礼金等一批艺术学术界精英，涌现了抗日英烈田耕之少将、断臂将军石邦藩、抗日旅长石邦荣、抗日少将高昆麓等一批在抗日战场身先士卒英勇杀敌的爱国将领。

更让世人惊奇赞叹的是新中国成立后，乾州还出了一位产生重大国际影响的大人物。他就是写进语文课本，在抗美援朝中跳进冰窟救起落水朝鲜少年的志愿军战士罗盛教烈士。罗盛教1946年跟随叔父来到乾州，在这里先后就读省立九师附属小学（今吉大师院附小）、简师（今吉大师院）、省立第十三中学（今州民中），度过了最宝贵的学习时光。罗盛教牺牲后，朝鲜民主主义人民共和国最高人民会议常任委员会追授他一级国旗勋章和一级战士荣誉勋章，时任朝鲜人民军最高司令官金日成亲笔题词；“罗盛教烈士的国际主义精神，与朝鲜人民永远共存。”

当时间跨入二十一世纪，湘西权威部门组织权威专家，年代以1911年以前出生的为界，评出了48位湘西历史文化名人，全是历史上对国家对民族作出突出贡献的重要人物，其中乾州名将名人达19人之多，超越凤凰，冠绝湘西。

人以地载，地以人名。乾州历史文化名人宛如璨烂的星辰，点亮乾州，照亮湘西，小小石头城因此光彩夺目、光耀中华。

三

乾州人胸襟宽广，忠肝义胆，爱憎分明，爱家更爱国。当自身受到压迫时，他们敢于揭竿而起，与朝廷抗争；当国家有难时，他们敢于挺身而出，以身许国。在保家卫国的漫漫征程上，吴八月、杨岳斌、罗荣光无疑是乾州当之无愧的大丈夫大豪杰，是中国历史上顶天立地的民族英雄。

亁隆六十年（公元1795年），不堪忍受清朝地方官员盘剥压榨之苦，67岁的吴八月提起90斤重的钢刀，高举反清义旗，发动了震惊朝廷的苗民起义，连续攻克湘黔川边区10余厅县，被各路义军推举为苗王。清廷赶忙从湖南、湖北、贵州、广东、广西、福建、四川七省急调十数万兵勇进行大规模围剿，苗王则以“官有万兵，我有万山，其来我去，其去我来”的游击战术，转战武陵山区与清军浴血奋战。由于叛徒吴陇登出卖，吴八月不幸被捕，在清军兵营中受尽酷刑后，于嘉庆元年（公元1796年）三月二十五日，被关进木笼，抬游各苗寨，进行凌迟示众。苗王怒目圆睁，正气凛然，宁死不屈，每割一刀，就对刽子手猛喷一口鲜血。目睹民众无不恸哭，听闻百姓无不垂泪。就在这天，吴八月为脚下这片深爱的土地和土地上勤劳善良的人们流尽了最后一滴血，享年68岁。此后，吴八月儿子吴廷礼、吴庭义先后接任苗王，前赴后继，率领义军反清，战火燃烧达12年之久。因为从隆乾帝打到嘉庆帝，此次起义史称乾嘉苗民起义。发生在湘西乾州的这次旷世之战，重伤清朝元气，乾隆最器重的两位重臣爱将福康安、和琳亡命苗疆，总督、提督、总兵等近百名高级将领葬身湘西，万余清兵命丧战场，总计耗银2500万两。从此，清朝从康乾盛世开始走向衰败。吴八月以他的伟大抗争，加速了封建社会最后一个王朝的灭亡，也以悲壮的人生获得了民族英雄的尊荣。令人称奇的是，乾州人似乎命中是清廷的“克星”，一个吴八月动摇了它的根基，一个傅良佐终结了它的最后一个皇帝。

杨岳斌，原名杨载福，改名岳斌，以明心志，要像民族英雄岳飞那样，文武双全、精忠报国。曾为曾国藩麾下湘军水师统帅，后升陕甘总督，为晚清朝廷重臣。清光绪十年（1884年），法军攻占基隆，台湾危急。一道圣旨穿过千山万水下到乾州：“法兵现占基隆，台北府城万紧，着派杨岳斌帮办福建军务，迅赴漳、泉，联络绅勇，设计渡台，速图逐法之策。”朝廷将渡海、驱法、护台重任，全都寄望于熟悉水战、深谙军机的杨岳斌一人身上。当时，已有62岁的杨岳斌正在乾州侍母尽孝。他应诏而起，临危受命，移孝作忠，出膺重任，招募当地六千子弟，组建“乾军”出征，奔驰海疆，横渡海峡，抗击法军，终于在次年将侵略者赶出台湾，建立了收复台湾的丰功伟绩。一位乾州武将，一支地方“乾军”，打败了不可一世的法军，足以让朝野上下群情振奋、中国军队扬眉吐气!朝廷笃念杨岳斌驱法护台之殊勋，于光绪十二年（1886）特赐杨岳斌于紫光阁中绘像并录其“长江战功最著数事”。光绪十六年（1890），杨岳斌卒于乾州“宫保第”，享年68岁。朝廷追赠太子太保，赐谥勇悫，宣付国史馆立传。杨岳斌一生身经百战，战功赫赫，尤以收复台湾立下旷世奇功。与报国无门、屈死风波亭的岳飞相比，杨岳斌十分幸运，能够在暮年被朝廷启用，得以实现精忠报国夙愿，真正成为了维护国家统一和领土完整的民族大英雄。

在衰败暗淡的清朝末年，罗荣光是继杨岳斌之后又一位铁骨铮铮、光芒万丈的爱国名将。罗荣光幼年丧父，19岁从军，因勇猛善战、战功显赫，从一个普通绿营兵一直做到直隶天津总兵，镇守京津门户之大沽口炮台长达24年。1900年，八国联军以保护洋商洋教为借口，集结两万兵力逼近大沽口，进行军事挑衅、犯我中华。在任人欺凌宰割的时代背景下，面对敌舰炮火，清军大多不堪一击，罗荣光却以67岁高龄率领三千兵勇，毫无惧色与联军决战，誓死保卫大沽口炮台，其战绩可圈可点，其事迹可歌可泣，其精神感召日月。其实，大沽口这一仗，罗荣光当时是完全可以避开的，因为战事前他已接到调升新疆喀什噶尔提督的命令，有部将也劝他趁机离开大沽炮台，前往新疆赴任，一者遵旨赴任、名正言顺，二者得避战火，又保高官。但国难当头，他想到的是一个堂堂正正的总兵决不能贪生怕死，而是要保家卫国。他毅然奏请朝廷准予留守大沽口，抵御外敌，发出“人在大沽在，地失血祭天”的血誓。经过6月16日、17日两天激战，罗荣光虽然重创了来犯之敌，最终却因朝廷腐败、孤立无援、敌众我寡，战事岌岌可危。为了不让妻室遭敌凌辱，罗荣光飞马回到寓所，对眷属悲愤说道：“如今弹尽援绝，炮台就要失陷，只要洋鬼子进来，一定不会放过你们。我是朝廷命官，怎能让自己的妻室受辱于洋人之手，丧失国体？”老英雄肝肠寸断，强忍悲痛，挥泪杀了眷属。随后，罗荣光在突围途中不幸壮烈殉国，终年67岁。一寸土地一寸血。罗荣光用生命热血践行了自己的铮铮誓言，演绎了一个乾州儿郎抗击八国联军的悲壮故事，谱写了一曲气壮山河的忠勇之歌、正义之歌、爱国之歌。

四

写乾州，不得不写乾州城。乾州的石头城声名远播，充满魅力和传奇。城墙全用青石长条砌就磊成，高大坚固，易守难攻，历经千百年风霜雪雨和硝烟战火，越加巍然屹立、生机焕发。

这是一座攻不破的城池，赢得了“乾州的城、凤凰的兵”的赞誉。太平天国时，石达开率十万西征军由湘入川，途经湘西，却久攻乾州城不下，只得绕城而去。民国十四年五月，川军总司令熊克武率部三万余人取道湘西，兵临乾州城下，欲强行到城里“借粮”。虽然当时城内只有数百兵丁，但川军围城两月，数次攻城，都没能踏进乾州城半步。熊克武只好站在城外望城兴叹、悻然退兵。

这是一座胸襟如山的城池，在国家存亡之际彰显担当道义和家国情怀。抗战时期，乾州作为抗日大后方，以她博大的胸怀，热情慷慨接纳了大批来自沪、浙、苏、皖、鲁、豫等十四省市沦陷区的难民同胞和莘莘学子，竭尽全城之人之力之财，办工厂，建学校，设医院，修公路，无条件支持前方抗日。在抢修湘川公路矮寨路段时，乾州人创造出了矮寨公路的奇观，打通了湘川抗日运输线，却有248名乾城民工命丧此地、埋骨青山。更有大批热血青年踊跃参军，驰骋在嘉善抗战、武汉保卫战、长沙会战、衡阳会战、常德会战等抗日战场，与日寇浴血奋战，血染疆场。八年抗战中，先后有76名有名有姓的乾州将士为国捐躯。“八表烽烟诞龙虎，一亭血泪奠江山。”乾州抗日阵亡将士纪念亭上的这幅楹联，默默铭记着这个小地方所作的大牺牲与大贡献。

这是一座深明大义的城池，总能审时度势，顺应潮流，在负重的步履中砥砺前行。乾州城在历史上也曾三度破城。一次是清乾隆六十年正月，湘黔边境苗民起义领袖吴八月高举反清大旗，破了乾州城，据城抵抗清军达一年半之久。一次是民国二十六年九月，凤凰山江地区的“青帕苗王”龙云飞，反抗屯租，自任“湘西革屯抗日救国军”总指挥，率两千余人在里应外合下攻入乾州城，震动国民党中央，迫使蒋介石革除压榨当地百姓数百年的屯租制，撤销时任湖南省省主席何键职务并调离湖南。第三次则是乾州城不攻自破。1949年11月5日，乾州各界群众衷心拥护共产党，敞开城门，以最隆重的礼仪迎接二野大军入城。解放军不费一兵一卒一枪一弹，和平解放乾州。

乾州城，这座遍地英雄、满地故事的湘西小城，从此告别金戈铁马、鼓角铮鸣、风云变幻的沉重过往，赓续乾州千百年来的荣光和梦想，翻开了崭新的历史篇章。

五

在外人看来，乾州身处“盲肠”湘西，历来为“蛮夷之地”“化外之邦”，野蛮且落后，闭塞而鄙俗，蒙昧又无知。按一般常识，如此不堪的地方能出个把长脸的人物就很不错了，谁知道，这里藏龙卧虎，处江湖之远却始终不忘“朝堂之事”，忧乐天下，接二连三蹦出来那么多影响甚至改变国家和民族命运的大人物大英雄，不得不让世人震撼和惊诧。

一方山水养一方人。抛开政治、时代、机遇等大的因素，这小小地方成功的秘诀，应该蕴藏在这方“山水”里，那就是刻在乾州人骨头里、流在乾州人血液里亘古不变的基因和根脉。

古城听雪

受楚巫文化、兵站文化、民族多元文化影响，在与恶劣自然环境和复杂社会环境的长期纠缠打斗中，乾州人崇武尚侠、民风剽悍，练成了许多称奇的武功绝学，除传统节日和特殊场合习惯表演上刀梯、踩铧口、吃火碳、吞竹签、下油锅、吃瓷碗等叫人心惊胆战的绝技外，乾州还流传有湘西地区独有的一年一度钢火烧龙的习俗。每年正月十五夜晚，一群光着膀子的乾州壮汉在肆意迸溅的焰火中和漫天飞舞的钢火下，举着龙头、龙身、龙尾，化作一条条翻滚的狂龙，叫着喊着冲向滚烫的火花，迎着满天耀眼的钢火呼啸，直至整条龙化为灰烬。与其说这是乾州一年中最重要、最盛大、最独特的民间文化活动，不如说这是乾州男孩独有的成人礼。乾州儿郎在一场场成人惊险刺激的表演情境里，在乾州汉子血与火的狂欢中，获得血性、勇气和胆魄，长成一个个天不怕、地不怕的热血男子汉，骨头是铁骨，脊梁是钢脊，无论在什么情况下，他们都一身硬气，不畏艰险，不惧生死，刀山敢上，火海敢闯。乾州的武官名将人人彪悍勇猛，个个骁勇善战，无不是用血肉之躯，在战场上靠一次次冲锋杀敌、流血拼命换来顶上的功勋荣耀。

乾州人的高雅精致，在湘西别具一格，虽不很富裕却家家户户喜欢栽竹种梅、弄菊养兰，甚至到痴迷的地步。乾州城内胡家塘边上有一栋木楼，建于光绪年间，楼主庄立诚因爱兰花的清幽高雅，为书斋题名“艺兰轩”。父亲故世后，儿子庄仲熙把其父爱兰之意发挥到极致，将整座楼命名为“继兰楼”。梅兰竹菊被称为花中“四君子”，是中国君子的独有符号，或经霜傲雪，或高洁淡泊，或虚心刚直，或清雅拔俗，千百年来皆成为乾州全地全域的至爱，与当地寻常人家朝夕相处，千锤百炼成了乾州人身上具有的君子风骨风范和精神特质品质，支撑起怀有抱负的乾州青年能够走得出去、走得沉稳、走得很远。乾州有所建树的所有历史人物无不具有这种君子德行。杨岳斌身居高位、功高盖世，却“伤不言病、劳不言功”，一不怕死，二不恋官，三不贪财。“青年提剑走西东，百战余生万念空。今日归来何所有，半船明月半帆风。”杨岳斌卸任陕甘总督打道回乡所作的这首《归峒河》是他一生君子品德的真实写照。石邦荣半生仕途，武官当过抗日旅长，文官作过慈利县令，但田不买一丘，地不置一块，房不造一间，粗茶淡饭，终老一生，深得后人赞誉。

英雄归来，全民庆贺。英灵归来，举城致哀。乾州素来有敬仰贤达、崇尚英雄的风气传统。乾州文庙有祠堂，供奉本土名人志士牌位，名曰“乡贤祠”，将乾州历朝历代的名将名人尽收其中，供后人祭拜。建立“乾州节孝牌坊”，专门纪念曾经守护一城安澜的女中豪杰、受朝廷诰封“一品节孝老夫人”的陈老夫人。命名“八月湖”“载福路”“荣光路”，承载乾州百姓对民族英雄的缅怀追思之情。修建“一尊亭”“盛教亭”，感受他们的风范，领悟他们的精神。这是一种取向，也是一种激励。这种影响在张一尊身上即可得到印证。张一尊早年投笔从戎，参加过北伐战争、抗日战争，官至少将防空副司令；抗日战争胜利后，又弃官从文，投身作画，解放后当选为湖南省第一届美术家协会主席。他德艺双馨，人品画品俱佳，所画之马“奔马带风、啸马闻声”，与徐悲鸿、沈逸千、梁鼎铭齐名，同为中国画马四杰。与他人迥异的是，张一尊每张字画都盖有一颗闲章“乾城人”，以示自己要为乾州人争气，要让天下人都知道乾州有人才。乾州之所以出人，答案就在其中。一个崇尚英雄的地方，必然英雄满地。一个礼敬人物的城市，必然人才辈出。

乾州很小。乾州很大。

责编：向莉君

来源：新湖南客户端