文/唐小林

文学批评家谢有顺在谈到当代散文的创 作时，直言不讳地说：“很长一段时间来，中国散文的主流是文化大散文。这种散文，大量涉足历史的后花园，力图通过对旧文化、旧人物的缅怀和追思，建立起一种豪放的、有史学力度的、比较大气的新散文路径。应该说，这种散文的盛行，在某种程度上的确改变了当代散文的一些面貌，尤其是在扩展写作视野、建构文化维度上，取得了令人瞩 目的成就。但文化大散文有一个普遍而深刻的匮乏，那就是在写作者的心灵和精神触角无法到达的地方，往往请求历史史料的援助，以致那些本应是背景的史料，因着作者的转 述，反而成了文章的主体，留给个人的想象空间就显得非常狭窄，自由心性的抒发和心灵力度的展示也受到了很大的限制。这样的写作状况有必要改变。”[注1]

事实上，除了上述所谓的“文化大散文”一度备受追捧之外，在当代散文的创作上，还大量泛滥着一种极为虚假煽情的“鸡汤”和“励志”散文。这类散文，不仅有着众多的写手参与生产制作，而且一些著名作家也无形地，主动参与其中。在散文写作时，他们刻意用一种虚构的故事来忽悠读者，进行“创作”，将散文创作当做胡编乱造的文字游戏。此类现象，不仅引起了有关学者的高度警惕，同时也引起了众多读者的广泛质疑和毅然反拨。有些名家的作品知识丰富、气势磅礴、学理性强、 精气神充沛，但就是情感失真，并成为其作品的致命伤。像一个贵族所表现的对于天下子民的怜悯一样，总是难以令人心动，反而常有反感之叹！”[注2]一些著名作家的散文中，诸如此类以小说的虚构来写作散文的方式，早已成为了家常便饭。

散文的写作，越来越脱离正常的轨道， 散文越来越成为一种可有可无的虚假的文体。殊不知，散文在中国文学史和世界文学史上，都是一种极为重要的文体， 并且有着崇高的，不可取代的地位。从古至今， 所有优秀的散文之作，无不以“真”作为基础。可以说，真诚和真实，恰恰正是打开散文创作之门的一把金钥匙，它既是散文感动读者，受到读者喜爱的不二法门，又是一切散文与生俱来的文化基因。曹操求贤若渴，接连写出《求贤令》等三篇火急之文是真；嵇康刚肠嫉恶，对昔日的好友山涛向残暴的司马懿父子摧眉折腰怒不可遏，断然与其决裂，愤然写下《与山巨源绝交书》是真；李白为了获得素以乐于识拔人才的荆襄地区高级行政长官韩朝宗的 赏识，甚至不惜放低“天子呼来不上船”的傲慢身段，肉麻地恭维韩朝宗，写出溜须拍马的《与韩荆州书》是真；龚自珍有感于众多人才被无端束缚和戕害，奋笔写出《病梅馆记》同 样是真。纵观中国古代文学史，一切经典的散文之作，无不是发自心灵，来源于真。真既是 中国散文的优良传统，又是其代代相传、生生不息的文化血液。正如刘勰在《文心雕龙•情 采》中所说：“昔《诗》人什篇，为情而造文； 辞人赋颂，为文而造情。何以明其然？盖《风》《雅》之兴，志思蓄愤，而吟咏性情，以讽其上，此为情而造文也；诸子之徒，心非郁陶，苟驰夸饰，誉声钓世，此为文造情也。”[注3]刘勰在书中，对那种“淫丽而烦滥”“采滥忽真”的写作，进行了猛力抨击。而鲁迅先生在谈到作文的“秘诀”时，更是直截了当地说：“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄而已。”[注4]

卢梭在其《忏悔录》的第一章，就开门见山地说：“我在从事一项前无古人、后无来者的事业。我要把一个人的真实面目全部地展示在世人面前……我如实地描绘自己是个什么样的人，是可鄙可恶绝不隐瞒，是善良宽厚高尚也不遮掩：我把我那你所看不到的内心暴露出来了。”[注5]读彭学明的《娘》，笔者不禁想到了卢梭的《忏悔录》，但据笔者所知，《忏悔录》的真实性依然令人生疑。卢梭在撰写该书时，一面虽说是在解剖自己，一面又在刻意隐瞒自己。“他使用文字有非凡的技巧。他写到自己的时候特别富于感染力，而不太忠于事实。”[注6]由此我们知道，即便是像卢梭这样的天才作家和哲学家，都无法完全彻底真实地书写自己，全盘表露出自己的内心世界和真实的人生履历，这说明，一个作家要想真实地袒露自己的心灵秘密，尤其是内心的卑劣和龌龊，这将是一件多艰难而又富有挑战性的写作。

在我看来，《娘》的写作，完全是在逾越《忏悔录》这座大山，将一个完全真实的彭学明呈现在读者的面前。尤其令我感动的是，在多年的阅读生涯中，我还很少读到过像《娘》这样令我泣血锥心，泪眼模糊的感人之作。这是一个儿子对已故母亲无尽的思念和追忆之作，同时又是作者以百倍的勇气，拿着手术刀，对自己的灵魂进行无情而又深刻的解剖之作。唯其如此，我愿把彭学明这部撼人心魄的书，称之为是一部心灵的“追问之书”和亲情的“失败之书”。

该书甫一出版，旋即震撼了千千万万读者的心灵，受到了他们潮水般的热情追捧。它的影响力突破了各个阶层和年龄段，并从国内辐射到了国外，受到许多外国朋友的喜爱。我坚定地相信，这是当代文坛非常令人可喜的一部书， 它是当代散文创作所取得的丰硕之果。随着岁月的流逝，《娘》的感染力和影响力将会穿越时空，越来越巨大。

就文本而言，彭学明的《娘》是极为独特，并且具有非常清晰辨识度的一个难得的文本。在写作中，作者独辟蹊径，摒弃了那种一度流行走红，颇受追捧的“文化大散文”的写作方式，不仅不在故纸堆中去觅思想、讨生活，更不屑用那种迷幻剂一样的“鸡汤散文”似的虚假写作来误导读者，为他们的生活和未来，描 绘出一个个无比诱人，但却始终都无法充饥的 墙上画饼。“文章千古事，得失寸心知。”一 个作家用 27 万字这样巨大的篇幅，真实地描述自己的母亲，讲述一位平凡的乡下母亲坚韧不屈、隐忍苦难、心胸开阔、美好善良的一生， 这在当代作家汗牛充栋的写作中，可说是极为罕见的。这既是一部天下母亲的赞歌，又是一个儿子不理解母亲，误解母亲，一辈子委屈母亲，直至母亲带着对儿子的疼爱和不舍，心酸和痛苦，悄然离开这个世界，才使儿子幡然醒悟的心灵忏悔之作。母亲的苦难来自于极端的贫穷，更来自于她多次离异、改嫁造成的不幸婚姻，以及恶俗盛行的传统偏见。而作者的出生，恰恰就是这种贫困的家庭和不幸的婚姻结出的苦果。儿子对于母亲的抱怨和不理解，乃至愤怒，始终就像一团阴云，如影随形地笼罩着这对母子的人生。这种看不见硝烟的战争，其实并非只是出现在彭学明这样的家庭，母亲与儿子之间所产生的家庭矛盾和亲情的裂痕，也并非仅仅是个案，只不过在彭学明这对母子身上，表现得更加突出，更为典型。

古希腊哲学家苏格拉底说：“未经审视的人生不值得过。”但生活在现实中的人们， 却很少去思考这种形而上的哲学命题。因为人们整天面对的，往往都是婆婆妈妈、鸡毛蒜皮一样的琐碎，过的是实实在在，关乎肉体和艰难生存的生活。即便是像亲情这样的血肉之情和母爱这样的人间大爱，许多人或许因为忙于世俗的功名利禄，或者说因为生活的无情折磨和巨大的压力，导致了可怕的神经麻木，情感淡漠。他们根本就感受不到这种人间的温暖， 更不知道什么是真正的人间大爱。作为一个错失母爱，未曾懂得珍惜母爱的作家，彭学明以罕见的勇气，将自己内心的阴暗和丑恶，毫不掩饰地展现在人们面前，他用人性的手术刀，无情地解剖自己，进而解剖人生；用痛彻心扉，浸透泪水的笔墨，写下了一部为天下儿女敲响警钟的醒世之作。他追悔莫及地慨叹道：“娘，一块坚如磐石的寒玉，以月的清辉把我镀亮， 以天的胸怀把我接纳，以海的深情把我养育。若有来生，我还是娘的儿子，匍匐在娘的脚下， 亲吻娘的前世今生。”

“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。奥勃朗斯基家里一片混乱。”托尔斯泰在《安娜•卡列尼娜》开篇写出的这句话，道出了现实生活中许多家庭的严峻现实和不幸悲剧。但我们很难想象到，《娘》中出现的状况，远远比奥勃朗斯基家里的状况还要严重和混乱，心力交瘁的生存压力，儿子的抚 养和学习经费等诸多问题，接二连三的不幸，都不请自来地发生在身体羸弱的娘身上。但生活的苦难和不幸，却从来就没有把娘打垮过。 通过《娘》，我们清楚地看到，在极其艰难的岁月里，一位坚强的母亲，是怎样在难以想象 的情况下，养育着自己的儿女，呵护着他们的成长。读懂这部书，其实就是读懂我们自己的母亲，了解整个社会，读懂我们的人生。这是一部新的《警世恒言》！是关于母爱、亲情、孝道等中华传统价值的《警世恒言》，关于社会、 人生和人类共同情感的《警世恒言》。

在《娘》中，作家对娘的抱怨和无法理解，始终贯穿着娘含辛茹苦的一生。首先是来自于儿子在幼小的时候，心灵受到的巨大伤害；其次是作家成名后，认为娘的所作所为都是在丢自己的脸。跟随娘到继父家，彭学明所看到的，时常是娘与继父无休无止的争吵，甚至打架。 当继父的儿子因为成绩很差，不读书时，为了减轻家庭负担，继父也同样要求彭学明不再读 书。这样苛刻而又无理的要求，立即遭到了娘针锋相对、义无反顾的反驳：“你儿不读，是你儿啰阔（做事不认真）读不得书，我儿煞闹（了不起）读得，就是要读。”继父与娘之间的争吵，进而演变成为继父用拳头猛击娘，娘像发怒的老虎一样，一口咬住了继父的手这样的“家庭战争”。这种家庭暴力的迅速升级， 使彭学明在幼小的心灵里不仅仅是怨恨继父，而且常常迁怒于自己的娘。小小年纪的他，在随母亲来到继父的寨子里生活之后，接踵而来的，就是无端的歧视和刻毒的辱骂。“每当有女人跟娘吵架时，我都听到那些女人刻毒地骂娘，我就感到羞辱。当我的小伙伴们受大人教唆也喊我是外来的杂种和野种时，我就感到愤怒。我的尊严、我 幼小的心灵都受到了极大的伤害。在寨子上，在学堂里，我老感到有人在背后指指点点，讲 我和娘的不是。像做了小偷一样，我心虚得很。我人前人后都抬不起头来，有时候恨不得找一个地孔钻进去。”

在彭学明所在的湘西农村，下堂（离婚） 的女人是被人轻视的，下堂女人带的孩子当然也是低人一等的。但事实上，这种世俗的偏见和对女性的歧视，并非仅仅只是发生在作者所生活的湘西农村。只要看一看《格林童话》中有关离异妇女的故事，我们就可以清楚地知道，哪怕是在国外，离过婚的女人，无一不是一而再，再而三地被妖化成为了内心歹毒的恶魔。这些女人，不是残害前夫，就是残害前夫可怜的女儿。这种无形的折磨和刻骨铭心的打击， 从童年的时候，就像一根无形的绞索，始终纠缠着彭学明，成为其永远也抹不掉的创伤性记忆：“我放学回来时经常看到娘跟继父或寨上人吵架，却从没问过娘为什么跟继父和寨上人吵架。……我总责怪娘跟人吵架打架，却从来没想过娘吵架打架是为了我们两兄妹不被人欺负。老牛护犊不惜舍命的娘，是在牺牲她的尊严来争取孩子的尊严，用她身心的痛苦来赢取我们孩子的幸福。我却一点都不理解。只是固执地认为娘老跟人吵架，很丢人。”

为了不再遭受小伙伴们的歧视，彭学明采取了有失尊严，讨好小伙伴们的方式，来赢得他们的同情和理解。在游戏的时候，他故意让十几个小伙伴“征服”自己，压在身上，让他们取乐开心。见此情景，娘气不打一处来。她顺手操起一根棍子，朝十几个孩子一顿乱扫， 把孩子们打得七零八落。娘的一声怒吼，既是言传，也是身教：“人家喊你跳楼你跳楼，喊你喰（吃）屎你喰屎！你一天到晚还背起人家 打窝螺旋（打转转）！你这骨头贱，打死你！看你贱不贱！”晚上，回到家里，不解气的娘，又将彭学明绑在柜子上狠狠地打了一顿。

从这段描写中，我们深深地感到，娘虽说没有多少文化，却非常清楚做人的道理，有着超乎寻常的生活智慧。作者写道：“娘不是心狠，是要我长记性。娘讲：我们不欺人，但也不能任人欺任人骗，断起骨头喊欺，是天底下最米有（湘西方言‘没有’）志气，最丢人的事。”文中的娘，是一个深明大义，有着长远眼光的人。正是因为她的坚韧不拔，在任何 困难的时候都不言放弃，以及美好善良的品格， 才成就了日后的彭学明，将其培养成为一个做人的骨头一天比一天硬起来的人，直到堂堂正 正、宁折不弯，不被世俗左右、不与小人为伍、不怕恶人攻陷。 娘因为种种原因，从小就没有读过书，但她在生活中表现出来的智慧，却远远超出了许多凡夫俗子，甚至读书人。“有人讲：喊你学明回来，莫读了，回来可以抵一个劳动力了。 娘讲：我学明成绩好，莫读了可惜，我舍不得。 有人讲：饭都喰（吃）不上了，还读什么书？ 喰饭保命要紧。娘讲：我活一天，我学明就要 读一天。有人讲：读那么多书搞什么？读去读来，还不是要读到山旮旯来。娘讲：井越深水越凉，书越多心越亮，读书哪门会米（没）用？ 一颗字就是一斗米。”这些掷地有声的回答， 足见一位慈祥的母亲对儿子大海一样深广的爱和远见卓识。娘教子有方，她虽然生活在偏僻的大山里，却处处忘不了将儿子培养成才， 随时对儿子言传身教。娘的许多话，都可以成为我们今天许多家庭的优良家训和治家格言。 比如：

这个世界上，米有（没有）哪个欠 哪个的，只有各人（自己）欠各人的。

再苦的人生都要唱歌，再苦的人生也都有歌。

人捧富的，狗咬穷的，人穷的时候，狗都赶到你咬。

有时想到米有时，富时想到穷的时。

只有冷死的蚊子，米有饿死的蜂子，一颗露水养一棵草，天底下饿不死喰草的人。

一争两丑，一让两有。哪门硬要恶蛇抵杠，互相咬呢？

有的人是嘴甜心拐，有的事是话丑理正。 蚊子挨打，都是嘴伤人。

会做人，心里做人；不会做人，嘴巴做人。

娘的聪明睿智，生性乐观和宽宏大量， 以及对世事的洞察明了，就像涓涓的山泉，一 点一滴地滋润着儿子的心灵，哺育着儿子茁壮 成长，最终让儿子走出了大山。我尤其喜欢《娘》 中那种带着湘西泥土味，用作者的家乡方言来讲述的文字。这种充满着浓郁的生活气息，具 有强烈地域性的文字，使《娘》在当下众多的散文写作中脱颖而出，格外引人注目。独具个 性的文字和精妙绝伦的描写，是一个优秀作家必不可少的“标配”。《娘》中的文字和描写， 就像大山深处扑面而来的清风，总是给人带来一种意想不到的阅读快感和一阵阵惊喜。如：

晚上，娘每天都站在阳台上等着我回家，那是娘对儿的期盼与等待，也是娘的空虚与恐惧。牵挂和等待，成了娘唯一的精神寄托和支柱。娘站在阳台上目送和等待的身影， 成了这个风景城市的最好风景。奇峰竞秀的张家界，娘是最美的那一峰。

娘和妹还每年养两头年猪和一群鸡。到年底时，年猪和鸡全卖了。娘和妹连猪毛和蛋壳都看不见。每次卖完猪和鸡，妹都会伤心地抹一把泪水。娘则在卖猪卖鸡时，要在路上撒一些猪草或粮食，喊着猪和鸡的名字。娘讲这样，它们就会认得回家的路，就会来世再到我们家，让我们养。

前一段极具诗意的描写，给人以非常强烈的画面感，透过这段文字，我们看到了一个平凡而又伟大的母亲，对儿子一如既往的慈爱和永久不变的牵挂。娘在阳台上孤单的身影，总是让人想要流泪，它与朱自清的父亲跨过月台，送别儿子时赶紧去买橘子的背影，堪称中国散文史上，描写父母对儿女之爱的绝妙“双璧”。后一段母亲在路上撒一些猪草和粮食，并且喊着猪和鸡的名字的描写，把一个充满着人间大爱的伟大母亲的一 片仁爱之心，有血有肉、惟妙惟肖、过目难忘地展现在了读者的眼前。在娘的心里，每 一个生命都值得尊重，即便是那些猪和鸡，都与娘结下了深厚的感情。这种捕捉人类心 灵深处细微情感的能力，体现出作者极为难得的感受能力和良好的艺术功力。

《娘》既是一部献给天下母亲虔诚的心灵之书，又是一部让人思索，学会尊重和孝敬的启迪之书。百善孝为先，在孝敬老人的时候，千万不要自以为是，擅做主张，以免酿成追悔 莫及，不可挽回的终身遗憾。譬如，为了孝敬娘，作者不惜强行将娘接到城里，以为是让娘 “享清福”，用一片虔诚的赤子之心，办成了一件非常愚蠢，并且不可饶恕的坏事。作者错误地将娘封闭在钢筋水泥的城市森林里，使娘彻底脱离了她赖以生存的那一片土地和朝夕 相处的乡亲，以致使娘整天孤独地站在城市的阳台上，面对着夕阳，郁郁寡欢，最终带着无 尽的孤独和永久的遗憾，悄然离开了这个世界。娘晚年生活在城市里的孤独和痛苦，是自作主 张，乃至自以为是的儿子始终都无法理解的孤 独和痛苦，同时也可能是千千万万个母亲，正 在被无数儿女们忽视的孤独和痛苦。就此而言，《娘》的意义早已经突破了彭学明和他母亲本身。作为一部“疗救之书”，《娘》的意义在 于关注我们的当下和未来，它无疑将会唤醒更多的读者来关爱每一位母亲，让她们真正幸福地安度晚年，与儿女们愉快相处。 在《娘》的结尾，作者含泪写道：“娘的一生都是磨难。娘的一生也是传奇。娘万劫不死的生命历程，娘百折不挠的精神斗志，娘舍命相护的舐犊之情，娘海纳百川的宏阔之心，都是一部写不完的书。在孩子的心里，娘是不死的。娘是不朽的。娘是人间最好、最美的菩萨。娘是永远活着的灵魂、生命和亲人。世界上有 很多有钱有势的母亲，我只要我娘这样贫穷卑微的就够了。世界上有很多伟大高尚的母亲， 我只要我娘这样弱小平凡的就够了。我娘，是天下母亲的缩影。”

《娘》以现身说法的方式和饱含真情的泪水，更是以杜鹃啼血的呼唤，来呼吁普天之下的儿女，热爱母亲就要真正懂得母亲，只有真正懂得母亲，并且充分尊重母亲的意愿，才能使母亲不再如履薄冰、战战兢兢地面对自己的儿女，生怕稍不如意就得罪儿女。是的，遇 见《娘》，娘会保佑我们平安的今世。读懂《娘》， 娘会恩赐我们无悔的一生。《娘》既是一位母亲的大爱之书，又是一位儿子敞开心扉，洗涤心灵的忏悔之书。这部新的《警世恒言》一定会随着岁月的流逝而历久弥新。

注释：

1 谢有顺：《文学的常道》，作家出版社 2009 年版， 第 72 页。

2 王兆胜：《新时期散文的发展向度》，南方出版传媒广东人民出版社 2014 年版，第 246 页。

3 刘勰：《文心雕龙》，中华书局 2012 年版，第 369 页。

4 傅德岷、包晓玲主编《鲁迅散文杂文鉴赏》，长江出版社 2008 年版，第 264 页。

5 [ 法 ] 卢梭：《忏悔录》，范希衡译，中国戏剧出版社 2005 年版，第 3 页。

6 [ 英 ] 保罗•约翰逊：《知识分子》，杨正润译， 台海出版社 2017 年版，第 7 页。

[作者：唐小林 单位：深圳市宝安区评论学会 ]

刊发于 《中国当代文学研究》2020年第1期

责编：刘琼

来源：中国作家网