刘定文

　　对上世纪经受过饥饿煎熬的人来说，红薯大约是给人留下过刻骨铭心的印记。

　　你是大山的儿子，与红薯有着深厚的感情。你们那里稻田少，旱地多。因此，那时漫山遍野种红薯，你们都是种红薯的行家里手。

　　每年春上，父母就把种红薯栽到地里，让它长出一蔸蔸薯苗。在育苗的时段，把地挖好，整出一个个小窝窝，再趁下雨的时候去剪苗扦插。它是很贱的东西。不用浇水，也几乎不用施什么肥，就是放点草皮烧成的火土灰就可以了。过不了多久，红薯藤就爬满整块土，好像盖了床绿色的被子一般。这个时段，你们就要去翻红薯藤了。否则，每节藤蔓会长出根须来，钻到地里去，可能都会长出小红薯。这样一来，整块地里会长满红薯，挖起来不便。最要紧的是，地里的肥力分散了，主蔸蔸长的红薯就像小老鼠了。

　　每年夏天，你们这些细伢子，利用下午放学，或者星期天的时间，头顶火辣的太阳，戴着斗笠去干活。看着被翻发过来的红薯藤，摆放得笔直的，就好像把乱糟糟的头发梳理了一遍似的。你们劳累之余，坐在一旁欣赏，也蛮有成就感。有时候，你们一年还要把红薯藤翻两遍呢。

　　到了秋天，你们协同父母挖红薯。先是把红薯藤割掉，一扎扎的，用一根结实点的红薯藤捆住，一担一担的挑回去，它可以用来喂猪的。但倒是没想到几十年以后，城里的酒店把红薯尖尖炒作菜吃。开始，你们觉得好笑，且别扭。

　　那时，割完红薯藤，便正式开挖。起初，你们当助手，把挖出来的红薯兜兜上的泥土抖掉，堆到地块边，方便运送。年龄稍大一点，你们就赤膊上阵挖红薯。别小看了，那也算是技术活。挖的时候，锄头口子对着红薯蔸蔸五六公分左右外的范围挖一锄，然后，在绕着红薯蔸蔸挖几下，弯下腰去，抓住蔸子稍用力一拔，拉出一串红薯，往往是一个大的，两点、三个小的，都是完整的红薯，那就是挖薯的最高水平。稍不注意，下锄的方位、落点和拔出红薯的方向和力度不妥的话，要么红薯挖不出，要么挖烂了。一蔸蔸红薯担回去，再一个个摘下来，分大小堆放一段时日，晾干表层水分，再放到地窖里面去。

　　挖了红薯后，你们就可以吃饱了。那个时候。你们每家都有几千斤红薯。有的有上万斤红薯呢。但是它储存的时间也是只有几个月。所以要抓紧吃。挖薯后的一段时间，往往是红薯全席。三餐饭是红薯，顶多中餐加点白米。菜也是水煮红薯块。零食也是红薯，只是花样更多。可烤红薯，也做成干红薯米、干红薯片、干红薯条。最好吃的是乌红薯。几十年后，你还喜欢吃，只是加工起来费工夫。首先，将保红薯放一段时间进行糖化，然后把它洗净，削皮，煮熟，切成片，晾干水分，再在炭火上烤一烤，就红得有些晶莹剔透，煞是诱人。它可以收藏起来了，随时都可以拿出来吃。红薯比较奢侈的做法是做成坨粉、红薯粉和油炸红薯片。那是过年才有得吃。那时的坨粉，母亲把它做出来香喷喷的，糯糊糊的，你们把它当肉吃。那时，猪油很珍贵。但你五伯是兽医，家境宽裕些，好心的五伯母就在春节前炸些红薯片，分些给你们吃。那股香气那种美味令你终身难忘。

　　可把红薯当主食吃得太多了，肚子里面的气就多，经常打屁。虽然有些不雅，但是也顾不了这么多了。能够不饿得肚子疼，就谢天谢地啦。

　　你们是红薯喂大的一代。好些人现在见了红薯就反胃，就说当年吃腻了。你倒是对它钟爱如初。

　　有一年，台湾林博士把它捧上神坛，说它能治癌，一度让它身价倍增，街上烤红薯卖到一20块钱一斤。其实，虽然不是那么神，但不少人还是重新认识到它的特殊营养价值了。

　　中国人民几千年来的目标就是能够吃饱饭。你也在一次偶然得机会了，知晓了红薯得前世今生，对它帮助国人战胜饥荒增添了敬意。原来，早在1593年，50岁的明朝老秀才陈振龙干了一件居功至伟的大事，冒险从菲律宾将一种西班牙人从南美洲带来的番薯(也就是红薯的乳名)，偷运进入福建，开始试种，渐渐引发了中国的食物革命和人口革命。

　　现在，日子越来越好了。但是你依然珍视粮食。对粮食，有一种特殊的朴素感情。对红薯，依然不离不弃。你经常对小孩说：“千万不要浪费粮食。这既是对农民劳动的尊重，也是一种好品行。到现在为止。非洲每年要饿死不少人。再说，我们自己粮食的自给能力还是有限的。我们每年也进口不少粮食。但是我们又浪费了多少粮食。那可不是简单的是金钱的问题。有时候，有钱也是买不到的。这个地球上有这么多人。每年要消费多少食物?随着人口的增长，地球上哪能提供无限量海量那么多的食物?

　　你非常怀念红薯，就像怀念和感激在洪水中拯救你们的贵人，也是不让自己忘记那段艰苦的岁月，让自己的心系上锚，不至于在这个浮躁的都市漂来浮去。

责编：廖慧文

来源：湖南日报·新湖南客户端