阿婆，你莫再送了。我们再三劝说。

阿婆，就是我奶奶。我的家乡在沅陵，古丈，泸溪交界的地方，人们除了平时说西南官话的汉语，同时能讲一种古老的方言，佤乡语。土家语和苗语的东部方言，章苗，也时常用。我们那里，管奶奶叫阿婆，爷爷叫阿公，父亲叫阿爹，母亲叫阿娘。这种称呼，不苗，不土，即便进了文明城市，我家还在沿袭。叫着，叫着，它成了荡动在我心底深处的灵魂呼号。

终于，奶奶没再坚持。在村后山口的一块大石边，她蹲下了，跟着的狗儿小黄也蹲下了。像两尊雕像。

我们把背影留给了奶奶。踩着村边一条灰白色的小路往山外进发。我们的行脚，没有扬起风尘。我们老布鞋的软底，没有在石板路上踩出脚印，也没有踏出声响。只是迎着带露水的阳光，默默的，一弯又一弯，一坳又一坳，一程又一程地，一直走。直到好远，好远，我才敢向那烟树深处回望，心却被依稀还能听见的奶奶唱呼我名字的声音摇曳着。

不知道，这次离别，竟是与奶奶的永别。很长一段时间，我才意识到，我失去奶奶了，我失去了曾经的有奶奶的那个世界。我也失去了，有奶奶目送的离乡时的背影。

曾经的那个世界，是奶奶在的世界。奶奶在的世界是我的童年故乡。

一

我出生在酉水边上的罗依溪，但我童年的大部分是与奶奶在故乡过的。故乡，一个挂在半坡上，只有十几户人家的小村寨，叫亮坨。亮坨，是苗语，意思是一个有很多大树的地方。没有来处，未知去向。我一出生它就恒亘在我面前了。我是横插着进入这爿世界的，也是奶奶把我牵进这个世界的。

生来，我就看到了村寨边的大树林子。有大黄杨木，大青㭎木，大栾树，大椿树，大青树，大乌桕树。有板栗，枇杷，橘，柚，桃，杏，梨，李。还有纠缠在树上的薜荔藤，以及连片成荫的杂木竹林。那么，有松树，杉树，柏树，楠木吗？有的，它们都在山上，溪坎，崖边和屋后的大坡地里长着。大枫香树，仅屋场边就有十几棵，一入深秋，叶红如火，是树们绝对的主角。而那棵大黄杨木，快五百年了，是当然的树王。有落满毛绒绒板栗花和枫球果，通往树下水井的石板路。有丰半年，枯半年的水井和一众从不会误四时的花草虫鸟。

我想，上帝在造化它时，是极其匆忙，潦草的。一个坡面，一堵断面，一截切面就架构成了。那混搭蜷曲的样子，我怀疑，是一次古地震的杰作。村寨所在的是约五、六平方公里的一面大陂，大陂呈六十度的斜面往坡谷的小溪沟，巴夯插去。巴夯，乃苗语，小溪沟的意思。然后又把一堵近八十度的切面从谷底拱起，形成与之兀立的对门山。村寨的右边是一壁垂直九十度的断崖，崖下是一条叫边龙溪的小河沟。为什么叫边龙溪，不可考。当地人迷信龙，相信有龙的存在。凡暴发山洪，泥石流，都认为是地底下的龙在扭动，边龙溪必是一条地灾多发的溪沟。叫边龙溪的小溪河与叫巴夯的小溪在村前谷底汇合，流向酉溪。酉溪再在乌宿二酉山下与酉水汇流入沅江。溪沟里布满从山上滚落下来的大石，如屋，如船，如牛，如斗，如碗，如拳，如鸡卵。涨水时会激出汹涌波涛与飞瀑。平日里，则清冽如山泉，在巨石阵里淙淙潜流，落成一叠又一叠的碧潭，任羊角鱼，百条鱼，红翅膀鱼在水上浮游。有铁黑壳溪蟹，半透明小虾在浅水石缝间横行，也有疏影横斜的山花藤萝临潭照影……

如果硬要架上罗盘，按青龙白虎，朱雀玄武地东西南北一番，亮坨的地形是极不规则的。能辨识方位的，只是由寨子中心蛛丝般牵出的山路，网住周边的几个村寨。往左上走去的，是枞树溶，坨坪。上对门坡的，是竹山寨，大溪坡。顺溪河下的，是茅溪，马草坪。过水碾坊上坡翻坳的，是大塘坡，背笼村。右上，是进溶田，山枣溪。寨后偏西，是盘山路，哪个村寨也不通，它是寨子人上山出工劳作的路，也通往祖坟地。各个方向的路，都有自己的功能。向左上，对门上的，多是家族亲戚，走亲访友的。沿溪河下的，多是送山货药材，做小生意，去乌宿，沅陵码头的。而往左上的，是去乡公所，乡里，县里的，走这条路，则多涉公事官事。去后山的路，虽不通村达寨，却是村寨上人最常行的路。全寨人的五谷杂粮多种在这后山里的梯田坡地上，边上就是祖坟地。白天子孙们在地头劳作，晚上祖先们则坐山守业。这个地方地势向阳，土质肥沃，庄稼长得好，除了偶有野物糟蹋禾稼，很少出现外人偷盗之事。人神分工，天人合一。有了收成，逢年过节，人们敬香烧纸，走的都是这一路。而通往邻近的路，平时是安静的，只是到了秋冬闲日，就会有呜哩哇啦的迎亲唢呐扬起，可看到穿漂亮新衣，扛着抬盒，背着礼盘，挑着㧜了红纸的腊肉，猪腿的接亲，或送亲的队伍。

对面的陡山，离村寨很近，平时呼喊一声，就会有回山应，先人们在那里划了一块禁山。它与村头的大树，都是祖辈留传下来的，谁也不会去碰它，谁也不敢去碰它。大树浓荫里充满十足的神秘。我相信，奶奶在树荫和月光下唱的无字谣歌，讲的传说故事都是从这密林深涧里生长出来的。山魈，厉鬼，伏嬟，女娲，洪水故事，熊娘家婆都与它们有关系。对于这个世界世相，声光色味，我时常处于恍惚迷离状态。自然的现实存在。社会的关系存在。理念的意识存在。悲喜的情绪存在。现实与虚幻。时间与空间。混淆着，纠缠着，错乱着……它既是我鸿蒙纪事的元点，也是未来全部世界的初年。这片绿得发黑的禁山，充满洪荒矇昩的幻想和神话传奇，成了我感知社会，显影世相的第一张胶片。

多少次，故乡与奶奶时常错乱叠映在我的情绪里。来无影，去无踪，如梦幻，意象纷飞而无逻辑。有时，它是插田薅秧时，浸湿在奶奶背上的一痕汗斑。它是奶奶用茶枯水搓洗过，米汤水浆过的那身夏布的清香味。它是我在奶奶背上听到过的月光童谣。它是屋场下溪边水碾的支哑和榨油坊的大油槌声。它是稍远处，时枯时丰，但永不断流的那脉泉流。它是山风吹来茨蓬里的鸟鸣。它是对门山涧野樱桃树春日雨后斑驳浪漫的红与白。它是牛的哞叫，猪的哼吟，鸡的喔鸣，狗的汪吠。它是总能让人感到冬暖夏凉，不违四季，适时换装的老枫香树。它是春日里不时从树稍鸟窝里飞落的鸟雏。它是水井边腐草丛里偶尔冒出的几朵野菌子。它是夏日里从树叶里筛下的斑驳与清凉。它是下雨天，从瓦脊滑向屋前沟里的檐溜。它是我抬头仅见的一片蓝天。它是我望不到尽头的远山。它是我随着溪流远去的遐想……

有时，我会叫应在地里锄草的奶奶，要她看，那远山日头下的一栋闪闪发光的小白屋。这时，奶奶把手遮搭在额眉上，总说，眼花，没看见。我却硬说有。但这个蜃楼幻影般的存在至今仍神秘地留在我的记忆中。

二

奶奶是六十里外河蓬乡里一个小财主家的闺秀。上过私塾，初识文墨。她当年是沿着一条窄窄的石板山路，上床机坡，顺银坪小溪沟，再下磨鹰坡，过边龙溪，嫁进这山里来的。一生为爷爷生了八个孩子，丢半得半。存活成人的是父亲，二叔，姑姑和幺叔。其他两个叔叔，大姑，幺姑未成年就夭折掉了。爷爷是小学教员，常年在外教书。太公在县衙门任过一段事，赋闲后便在家自耕自种一亩水田，半亩茶园，学陶渊明，做小乡绅，用《三字经》，为小小的叔爷爷，姑奶奶们课读启蒙。太婆不识字，奶奶便是一家之主心骨，经管着家里几亩水田，几块桐茶地，一座油榨碾坊。桐茶地里有时套种一种豆子，叫饭豆，饭豆不能当饭，平时少食用，饥时，可济荒。种豆不为收豆，只是为桐茶地松地除草方便。奶奶往往是把桐茶下的地无偿让给乡里邻居耕种。谁种谁收，奶奶只收桐茶籽。茶籽油，自食。桐籽榨油后，便用油纸糊的篾油篓装好，挑着到下河的乌宿，沅陵码头上大船，卖往下江。

湘西事变，太公被地方的匪霸枪杀在他自种的稻田边。奶奶支撑的大家被打散。接着是解放军剿匪入乡。爷爷没法教书了，去为解放军做向导，报了杀父仇。后来。奶奶归了成份，经常要给队里干一些不计工分的活。每逢大队开大会，无论寒暑，总得在会场边的大树下陪坐，听不远处大会场上回声巨大，电噪刺耳的大喇叭响。他们中的人，有时会一次一次地被举着手吼着叫着的人群搡到临时的戏台上，呼拉呼拉一阵后，又由一批人大吼大叫地推下台来。被推下来的人，解开绳子，有人在摸抚勒在皮肉里的血印。印象中，奶奶可能人缘好一点，没有受过这个苦。

这样的日子并不长，我们在奶奶的呵护下成长着。慢慢的，我们可以上山采药材，去田里用南瓜花钓青蛙，下溪沟捉螃蟹摸鱼虾。那时，山林子大，水也好，农药用得少，鱼虾山禽漫山满河的有，进山下水总会有一些收获。当时，穷愁困顿，什么都紧缺，我们希望的杯盏是很小很浅的，一点点就会装满。一捧山果，一捆药材，一小碗鱼虾，带回来，我们高兴，奶奶更高兴，说我们能谋食了，有出息了。奶奶说的出息，也只是一只小小浅浅的杯盏，很容易盛满。她很崇拜那个挎着木盒子草药箱，从公社下队来的，一进村口就把一只小羊角吹得呜呜响的兽医老符。兽医老符每次到来，奶奶总会从梁上下几皮旱烟给他，请他坐坐，喝喝茶。奶奶家就在寨中当道口，迎来送往留了不少歇脚喝茶的，也结了四里八乡的人缘。看着我们一天天长大，一次，奶奶在门前晒谷场纳凉时，摸挲着我的头说，长大了，你也去学门手艺，象老符伯伯那样走村窜寨的医牛阉猪，那就好了。这是在日子像门前起起伏伏的山一样，望不到尽头的时代，奶奶给我们点亮的希望的灯。能在乡里做一个牛医生，就是奶奶希望我的所谓的“出息”。那时，我以为奶奶什么都知道。后来，再后来，我慢慢觉得，奶奶有越来越多的不知道了。她不知道，她的私塾里的小同学，已是京报的大记者，大作家，报道了许多世界大事，写了很多家乡村庄新鲜事。她不知道，为什么她们不再需要陪人开大会了。她不知道为什么，下放回来的爷爷又可以恢复工作了……

晒着日头淋着雨，在大米，苞谷伴红薯的哺育中，我们像苞谷高粱一样的长大了。一次一次地出行，一次又一次地走远，直到山那边的那边，溪尽头的尽头。去到有大路，有船舶，有汽车，有楼房的远方。但，再走远，每一次我们都会沿着原路返回，回到奶奶的村寨，奶奶的世界。那一次次让我们远行，又一次次把我们牵回家的山路，仿佛奶奶手中的那根风筝线，总是牵曳着我们。我们人长大了，身长高了，心长开了，希望的杯盏不再浅而小。而奶奶的村寨和奶奶却没有随着变大，反而更小了，小得已经容不下我们的期希和好奇。

终于有一天，我们决定离开奶奶，和奶奶的村寨，离开奶奶的世界。

三

那一天，我们起得很早，鸡才叫完头遍，我就看见灶台火光中奶奶的身影。鸡叫三遍我们就出发了。挑着简单的行李，去到十里外的地方赶早班车。

奶奶，执意要送我们。出了门，还要顺着村头一条小石板路，她领着小黄，一步一步的跟着我们。

这一次，我知道，我不会再回来了。我参加了高考。高考后，我兑了粮食，换了粮本，转了城市户口。后来，妈妈由民办教师转成公办教师，弟弟也进了大学。奶奶的村寨，已不再是我无论离开多远，多久，都要回归的家。我们把爷爷奶奶手上盖的一栋屋的东头房子让给了二叔家。几亩责任田也分拨给了二叔，小叔家去耕种。一天傍晚，走到村口，看到家家屋背上洇出的炊烟，我下意识地摸摸口袋，找钥匙，突然间感觉到，我们回到村寨已经不需要钥匙了，在奶奶的村寨已经没有可以拿一把钥匙随意开门进屋的家了。更没有那只摇着尾巴，向我们扑来，前后奔窜着引我到屋前的小黄了。家乡，变成了故乡。

等我再一次回来时，已是第二年的暑假期。这次，我是专程去看奶奶的。奶奶已经在屋后的黄豆苞谷地边的一个小土堆里安息半年了。回到村寨第一件事，我就率弟妹众人拿镰刀锄头到奶奶坟头除草培土。黄黄的土。青青的草。隐隐的山。山风吹来，遍野间，弥漫着奶奶的气息。

奶奶的坟头就葬在后山的祖坟地。这里也是村寨田土最集中的耕作区。到了秋收季，这后山就热闹了。五谷杂粮，只要地有空，人们都会种上一点什么，多少都会有一点收成，多的几十，百担，少的三五斗。什么时候，枇杷熟了，麦子黄了，油菜伏杆了，苞谷刷天花了，高粱结穗头了，绿豆黑荚了，芝麻炸口了，黄豆脱叶了，谷子吊线了，水稻勾头了……人们按四季时序，连枷背笼，扮谷桶，扁担箩筐地去收割。收水稻，因为是主食正粮，不管谁家的，都会请工帮忙。人们从田的这头往田的那头，一路排过去，女的在前头割禾，男的围着一副四方大敞口扮谷桶，嘭～嘭～的扮谷，老幼者则在后面拾荒，捆稻草。这种耕作法，古老久远，庄重有序，仿佛《诗经》中的场景。有收获总是喜悦的。一路过去，尽是大嗓门的欢悦笑声。只是平时栖歇在禾丛里，绿装的纺织娘，灰衣的螳螂，黑壳的蛐蛐，长腿的蚱蜢，花脚的蜘蛛，被人惊扰着了，纷纷飞扬跳窜起来，形成一阵虫雨，向田边的杂草树丛散去，又引起了鸟雀们的狂欢。庄稼地，经过一番忙碌收割后，留下一茬茬的桔杆禾桩，枯萎着走向深秋冬日，去等待一场冬雪的覆盖。这时的山背是寂寞的。

去年那一天，奶奶似乎知道，我的离开，就再见不到我了。她也似乎知道，我一旦脱开了她的手，离开了她的视线，她是无法想象我的未来世界的。也不需要想象，这不是她的责任。她的一生就是为了到这个村寨来生儿育女的。她完成了。一嫁过来，就再没有离开过。她的一生，被这个村寨的一切紧紧锁住了。育桐茶，种红薯玉米，喂牲口鸡鸭。有时也采野菇山果，有时会一个人，对着空寂的山风明月吟唱无字的歌谣……现在，她和她的村寨，就像雏鸟飞尽的空巢，已不再需要她去蹲巢暖窝，去遮风挡雨。

望着我们的背影，她和小黄蹲在村口送我们远行，看我们走远，一直到看不见。她把她的孙子放飞了，她失控了，她的手有点颤抖，再也抓不牢那根牵着她心爱孙子的风筝线了。然而，她又很不情愿地松开了手，让他去了远方……

奶奶希望我们有出息，但她“出息”的标准就像当牛医的老符伯伯，能吃上国家粮。她在生愿望就是给我们的饭里不再搭红薯玉米杂粮。我想，我后来的人生，终究没有被这大山锁住，也没有成为一个吹着羊角号走村窜寨的牛医生。但我所做过的，或正在做的事情，奶奶会满意的。

四

我不知道，那天，奶奶与那小黄在寨头口到底蹲了好久才回屋的。后来，就是从来不请假的父亲，从岗位上请了假回去了。奶奶病了。不久，奶奶去世了，还不到70岁。我正在高考备考，家里没告诉我这个消息。奶奶已经故去，我的家乡没有奶奶了。我曾想，家乡就是奶奶，奶奶曾是我世界的一切。而今，没有奶奶的故乡已经苍老，儿伴们也都散去。曾经的世界，像轻风吹乱了的一朵蒲公英，散入了我们的记忆里。有时，我想，奶奶就是那根絮花散尽的茎杆，飞散了的絮籽，谁也没想到再回到杆上，只有任时间把那飞不动的茎杆风干，枯腐……

时间也在风干一切，唯有村边的大树还在长大，枝叶苞茂地正向着下一个百年的年序长去。亘古不变的从盘山坳祖先地里吹过来的山风，被那棵硕大的黄杨木致密致细地梳理着，轻缓而温和，陶醉着我。从这一切我看到一种固定与不变，仿佛世界永远如此这般。记忆插进了时间的缝隙里，故乡仿佛对我说，你怎么这么久没有回来了。老树对我说，你那时对我撒过尿的，你爬上我去掏鸟窝，差点摔了。枯井对我说，你从开始陪你阿婆来洗菜，到能挑两半桶水，到两满桶水，你就再没来过了。而那牛，望着我，却不认得的样子，因为那时我牵出去的已是它爷爷的爷爷了。一只公鸡竖着红冠，在我面前踱着方步，好奇地样子，它不认识我，我踹过的是它爷爷的爷爷的爷爷……

故乡，山没变。水没变。井没变。路没变。树没变。早上与黄昏的云彩没变。雨后的彩虹没变。树林里的鸟声没变。日头没变。月亮没变。日照没变。气温没变。雨量没变。风水没变。依然适生爱，能栽培希望。

过去的快乐，幸福和甜蜜，总是在时间和空间的扩大器中被倍数地放大。而那曾经的苦痛恶毒的一切，又被时间深窖醇化脱毒，包融成回忆中的沧桑。

考学，参军，打工，外嫁，入赘，迁离，夭殇……亮坨的儿孙子女们一个个地离开了奶奶，离开了奶奶的村寨。我不知道奶奶怎么能守住这空寂的，也不知道她雕塑般蹲在村边树下盼等儿孙们回归到底有多少回，有多长时间了。时间老去，村寨空落。后来，奶奶终于没有再在路口守候了。她进山了。留下一座空村旧宅任它风霜雪雨，任它苍然老去。这里，我说的是一个向时光深处老去的亮坨，我的故乡。

我说的亮坨，对你们来说，只是一个在地图上可能搜不到的地名符号，方位标识，地学概念，是一种真实客观冷僻的物性存在。但它之于我，则不同，它是我物理概念的故乡，更是心理，情绪里的故乡，一种心灵的存在方式，一份情愫，一腔热血温度。而我，已将这份情愫，用时间和空间的碓磨舂研成尘，扬进风里，任时间的倒序，顺序，尽空间的天上，人间，让它天荒地老地存在着。我的现实故乡，或许已在时间里沧海桑田，而我的心灵故乡，总是飞扬飘浮着，永不消陨。一阵轻风。一轮清月。一弘流泉。一声鸟啼。山风吹来，它的信息，就会在我的记忆回收器里摇弋闪动。

山风吹来，我沐风伫立。只是我，会随同故乡，向时光深处老去。

（一审：李孟河 二审：李寒露 三审：彭业忠）

责编：李孟河

来源：新湖南客户端