2003年12月7日，湖南省宁乡市第一中学的礼堂里，一位75岁的老者，面对3000多名同学，动情地说：“50多年前，我在火车站看到一位母亲送别参军的儿子。儿子说：‘娘，我到部队后，一定要买样好东西寄给您!’母亲却说：‘儿啊，娘什么都不想要，只想你把军功章寄回!’这位母亲的话，让我记了50年。今天，我把我获得的两弹一星功勋奖章，赠送给我故乡的宁乡一中 !”这位老者，就是时任中国科学技术协会主席、“两弹一星”元勋周光召。

好问的童年

1929年5月15日，周光召出生于一个工程师家庭。父亲周凤九毕业于巴黎土木建筑学校，并入德国柏林大学进修一年，回国后被聘为湖南大学土木系数授、湖南省公路局总工程师。周光召是父母的第五个孩子。

童年时期的周光召，淘气，好问。大自然的神秘，常常引得他不顾一切地去探寻。他当时住在湖南大学附近的桃子湖边，湖边有很多水田，有一次他看到一个大人用竹夹子在田里夹膳鱼，一夹一条。他回家照葫芦画瓢，将母亲晒衣服的一根竹杆破开也做了一个，果然，平日抓不住的膳鱼，依靠竹夹轻松就夹住了。

高兴之余，他更好奇这是什么原因。他的三姐周光宇，大他11岁，是新中国著名的科学家和植物基因工程重要奠基人。童年周光召有什么问题，总是问三姐。三姐告诉他，这是运用了杠杆原理，详细解释了半天，周光召才不再追问。

有一天，三姐生病了，郎中说是感冒，按七日节律，不吃药过两天也能好。周光召好奇地问什么是七日节律?郎中笑了笑说：“就是生命过程中有7天重复的周期性。比如母鸡孵小鸡，要21天，这是3个7日。”周光召平时喜欢爬树掏鸟蛋，这次不掏了，他要看小鸟是不是21天破壳。他选了一个鸟窝，天天观察，小鸟果然在那天破壳而出，他激动不已，兴奋地和三姐分享这个秘密。

父亲的朋友

周光召的父亲有很多朋友，让他记忆最深的，是父亲那个留法勤工俭学的朋友。

1937年，国共合作抗日。10月的一天，父亲兴奋地回家，让母亲准备，说有珍贵的客人来家。他叫回孩子们，换上新衣服，在家门外迎客。没过多久，只见一位慈眉善目的老者，稳步走来。父亲快步迎了上去，紧紧和他拥抱。

问候过后，父亲向家人介绍客人：“徐老，我一同前往法国勤工俭学的同学和朋友!”一旁的徐老谦逊地说：“徐特立，徐特立。”父亲接着介绍：“徐老是教育大王，在长沙创办了800多所国民小学，在江西建了3000多所列宁小学，是名副其实的教育大王!”父亲的话让周光召震撼不已，情不自禁上前拉住了徐老的手。

徐老的来访，加上父亲后来为新四军解忧纾困，国民党反动派以通共罪名逮捕了父亲。但随着抗日战事吃紧，修筑公路成为头等大事，国民党又将父亲释放，重新命他带领筑路工程技术人员，去修筑雪峰山一段艰难的线路。

悬崖上的人影

父亲在雪峰山修筑公路之时，日军开始进攻湖南，母亲带着全家从长沙撤往贵州。路过雪峰山时，母亲告诉他们，父亲就在山上修筑公路，大家可以见到父亲。这令全家兴高采烈，争先恐后地爬上了筑路工地。

工地上，筑路工人挥汗如雨，艰苦施工。他们没有找到父亲的身影，但隐约看到对面山上的悬崖峭壁上，有几个腰系绳索的筑路人在踏勘线路。只听母亲叫了一声，用双手捂住了眼睛，泪水从指缝间冒了出来……原来，她认出挂在悬崖上的人中，有一个就是她已年过50的丈夫。

姐姐们也认出了父亲，一个个哭得泣不成声。周光召与哥哥周光哲，看着父亲，紧张得浑身颤抖。这一刻、这一幕，就这样定格在周光召的脑海中，令他感到世界上再也没有比这更危险和艰难的事了。从此，无论是生活，还是学习，再也没有过不去的坎。

雪峰山上的父亲，是最生动的身教，成为周光召兄弟姐妹们日后不畏艰险、迎难奋斗的精神感召和动力。1942年，13岁的周光召在颠沛流离中，完成了小学的全部学业，考入重庆南开中学住读，开始了他发奋学习、踏实进取的中学生活。

(作者系长沙市委党校兼职教授，长沙地方文化学者)

责编：曾善美

来源：放学后·新湖南客户端