一

已是午夜，还有两个版没送过来。吴绪走到窗前，盈盈的月光撒到脸上，凉凉的，却带着香味，她翕动鼻翼，桂花香立马穿肠而过。早几天她就看到前坪八九棵桂花树上缀满花苞。看着月亮，闻着桂花香，吴绪丝毫没有浪漫情绪，哈欠一个接一个，以至瞌睡把她按倒在沙发上，她斜歪着靠垫，就已落入不省人事的境地。

办公桌上，一盏台灯漏着橘色的光，开着的显示屏上泛着蓝光，放在一本书上的三星手机，吱吱的振动声响个不停，要是平常，这嗞嗞声会让吴绪看上几眼，偶尔，会进去插几句话，这样子，在不知不觉中，晚班的漫长与无聊，掺进一些嘻嘻哈哈，就会多了些愉快的成分。

吴绪今天没心情，她累。

这周她值晚班，中午是一定要睡一下的，可是刚躺下，妈妈就打来电话，哽咽哭泣，说没办法跟你爸爸过下去了。没来得及哄哄老娘，爸爸的声音闯了进来。“我不跟你癫婆子娘过了，”爸爸几近咆哮，“你快回来，我饿得两眼发黑，到现在还没呷饭！”

“小茵呢？要她接电话。”吴绪对着电话喊。妈妈又冲进电话，“被你爷老子赶走了。”

吴绪脊背一凉。老两口这回又闹大了。爸爸八十五，妈妈八十，与保姆小茵待在老家板山。

吴绪开了一个半小时车，到家时，两个老家伙坐在厅屋里，还在怄气扯皮，你一句我一句，没消停。

弄清原委，吴绪气得想吐血，瘫坐在椅子上。就因为一个锅子，爸爸说小茵没洗干净，妈妈说洗干净了。可是，爸爸就觉得妈妈不该帮外人，怎么可以长别人的威风灭自己的志气，于是就发火骂人，骂着骂着，还不过瘾，就动手赶，要小茵走。妈妈却不肯，说，小茵走，我也走。如此这般，相持不下。吵架时，爸爸

还不让小茵在厨房做饭，硬要她走。

“小绪，我饿。”爸爸扯着吴绪的衣袖。“谁叫你赶走小茵？”这话冲出喉咙，吴绪又咽了下去，可是坐在饭桌旁的妈妈把这话吼了出来。爸爸回过头去，眼珠鼓起：“都是你！”

吴绪起身，扶着爸爸坐下，也用眼神把还要回嘴的爸爸制止住，然后又定定地看着妈妈：“你们都不准说了，我就给你们做饭，如果谁再说一句，我立马就走。”

一片寂静。

吴绪在厨房做饭，好在小茵做了前期工作，弄个两菜一汤，也只是一下子的事。吴绪把饭菜端上桌时，厅屋里只听见此起彼伏的鼾声，爸爸躺在沙发上，妈妈窝在躺椅里。吴绪坐下来，喘了口气，有种苍凉堵在喉头，记不清爸爸妈妈从何时开始成为不讲理的冤家对头。人家的父母，过去粗暴甚至歇斯底里，到老了就慈祥谦和，一切都圆润了。吴绪是他们的独女，本来这些，她的哥哥吴味会和她一起承担，只是在一个繁星密布的夏夜，十五岁的吴味与同学去湘江河里游泳，一江的星星在水里流动，看似奇幻瑰丽其实诡谲阴险，哥哥迷魂其中，自此再也没回家。当时吴绪五岁。她莫名其妙地成了那个时代少有的独生子女。

容不得多想，吴绪把熟睡的父母叫醒吃饭。他们真成了孩子，吴绪要敦促他们洗手，他们洗过，居然又乖乖地把手伸过来给吴绪看。看得吴绪想哭。时光这东西，就是一怪物，它可以把什么都颠倒过来，吴绪耳朵里还留存着妈妈喊她洗手的声音，只是那声音不再温婉纤细，而是直接粗重，爸爸声音没变，长相变得比妈妈更像娭毑，妈妈倒是有些接近男人。

爸爸妈妈在桌子上咂巴着嘴，除了吃东西，还要说话，夸吴绪做的饭菜比小茵做得好吃。妈妈夸得起劲时，爸爸又回到原来的话题上，那你还请她？妈妈说，这是两回事，如果仅仅因为这件事，就辞退别人，以后，我们家就名声不好了。

“我就快九十了，还怕名声不好？”爸爸放下碗，对着妈妈把嘴里的饭菜连同口水喷得四处都是。

妈妈用手嫌弃地挡住这些饭屑与口水，轻蔑地啧啧：“牛皮！你就会吹牛皮，八月才过的八十五，现在才十月，就九十！”

爸爸霍地站起身，把那对浑浊的眼珠甩到妈妈脸上。在厨房抹灶台的吴绪冲出来时，只看到爸爸去后院的背影。“你老喜欢气爸爸，你就不能放一点让。”她轻声嗔怒妈妈。

“放了一辈子的让，不想再放了，我的日子也不长了，我也想别人放我的让。”妈妈端着碗，劈叽劈叽地吃着，也劈出一句实话。

叔叔在这时走进屋里。叔叔家住在对面屋场。爸爸妈妈都是城里国企职工，在工厂宿舍楼住了大半辈子，临到退休，爸爸说城里污染严重，回老家把爷爷留下的老屋拆了，砌了现在的这栋房子。他们倒是好，却苦了吴绪，那时她还没车，她带着孩子与老公，挤公车坐三轮。老公宣小渲有时也嘟囔，就你爸妈会折腾。砌房子时叔叔并不乐意，他认为爷爷的老屋应该归守在板山老家的他所有，哥哥离开了几十年，凭什么又要回来。爸爸理直气壮，“我修吴家老屋，谁敢放屁！”吴绪是个明白人，她把叔叔扯到一旁，“将来我肯定是不会回来住，这房子怎么说都会是叔叔的。”

听了这话，叔叔不再吭声。他看着哥哥把老屋推倒，砌成村里当时最漂亮的房子，只是没想到哥嫂在板山一住就住了快二十年。

叔叔小爸爸十岁，还能在地里劳作，有两个儿子，在城里做生意，几乎不回来，家里只有他们两老，所以，老兄弟之间，越来越亲。

叔叔见到吴绪，嘿嘿地笑起来，“你爸好玩吧？就为这事要退了小茵，我可再也找不到人来你家做事了。”

“不要找了，让他们自己做，要不，就直接送他们去养老院，省得我跑来跑去的。”吴绪一脸不悦。

妈妈跟叔叔打着眼眯，“小茵肯定在你家，要她回来，吴绪回家了，没人敢赶她走。”

吴绪猜着也是，她给叔叔倒茶递烟，在一旁重重地叹气。叔叔望了她一眼，说：“以后别急着往家赶，这里有我，我故意来晚点，就想饿饿他们，总是瞎胡闹。”

晚饭是小茵做的，妈妈陪叔叔喝着自泡的药酒，爸爸不言语，只是往嘴里扒着饭。吴绪

晚上还要上班，她也不等桌上吃饭的是否吃完，捡了些东西，就上车，刚发动，她就叫起来。

爸爸不晓得什么时候坐到了后座，抱着个竹篮子，篮里两只麻鸭。家里他最不放心的就是这两只鸭，鸭是他赶墟时买回来的，喂了几个月。平日里妈妈在菜土里侍弄她种的几样蔬菜，两人井水不犯河水。

吴绪的惊叫，引来了叔叔与妈妈，他们还没说话，爸爸抢先解释，“我要住到小绪家去，”他噘着嘴，“在这里，你们都欺负我！”

叔叔打着酒嗝，啧啧地喷着酒气，喷了好久，也没喷出一两句话来，妈妈却大吼：“你这个死老头子，要干吗？你不怕累死你女儿，还口口声声说心疼女儿。”

吴绪只能哄爸爸，说自己明天要出差，去了，你也只能一个人留在家里。好说歹说，爸爸极不情愿地下车了。接着，她紧赶慢赶，在九点赶到报社，没喘气，就开始一个版接一个版地看大样。看着看着，她的眼睛开始撑不开，那些文字进入大脑，变成一团糨糊。一个人，心累的时候，会突然想放手，她只想靠着沙发，眯上眼睛，人却像在往后移，面前空旷，景物一晃而过，所有的景物是黑色的，各式各样的黑，深的浅的浓的淡的，纠缠混乱，并且一个劲地往下坠，这种坠落呈无限状，永远没个底，吴绪无法阻止，她置身恐慌绝望中，看着快速滑落发出的呜咽。

“吴总，吴总……”

吴绪感觉到有双手在把她从黑洞里往回拽，眼睛里似乎有了一些颜色，她定睛一看时，却看到编辑中心主任拿着两个版的大样站在面前。

二

下了班，已是深夜一点多，吴绪的手机嗞吱地响个不停，特别是高中与大学班的微信群，这会儿，混在国外的同学正醒着，再加上几个夜猫子，什么话题都策。吴绪刷了一下朋友圈，很多人都在幸福地吃着喝着玩着，小资地侍弄着花花草草，高尚地晒着自己的日常生活。晒娃的、晒旅行的、晒恩爱的、晒美食的，五花八门，充分体现了国民生活的丰富多彩。也有小部分自认为颜值高的男女，动不动就晒自拍，男的在哪都叉腰在那顾盼自雄，女的除了搔首弄姿，总能寻到自己锥子脸铃铛眼的拍照角度。而同学群里却是争吵不断，譬如现时现刻，有同学正在把黄小明奢侈的婚礼与屠呦呦获诺贝尔奖进行对比，站在各自的角度发表观点。刚开始还争论得有节制，争着争着，就放开了，上升到方方面面的攻击，且是带着浓浓的火药味。

吴绪对这些话题不感兴趣，这些人的事，与自己太遥远。你去愤慨，又不能改变什么。之所以还看几眼，是因为何里，她高中的男同学，她与他有过蓝天白云般的情感，又因云里雾里没有原因的原因，与他分手。而吴绪记得导致她下决心不理他，仅仅只是因为他的一个眼神，她看到他亮着眸子斜睨一位从他面前而过的女同学，女同学有齐腰的长辫子，春光明媚的样子。吴绪被这个眼神刺疼了眼睛，当时他们刚刚考上大学，不在一个城市，何里跟吴绪说，记得给他写信，那刻，吴绪是点了头的。可是这头还只是刚刚点完，何里至死都不明白自己不经意的眼神葬送了他们还没开始的爱情。吴绪鬼寻了般，心就铁了。他们在那天分手后，从此没再见面。何里给吴绪写过无数封信，吴绪一概不看，原封退回。何里来学校找她，她躲着不见。有当说客的高中同学找吴绪，说何里就是想知道你为何突然不理他。吴绪说出的理由很充分，父母不同意，我是独女，不敢不听他们的。吴绪现在回想，常常捂起嘴笑，自己不是一个小气的人，怎会因为一个眼神，铁下一颗心？就真的不理这个曾与自己眉来眼去的人。

说来说去是年轻，有资本赌气，有时光可以重来。年轻是可以任性的。初恋无疾而终是正常，只是每个版本都有不同的细节。何里几乎从吴绪的记忆里消失，吴绪要记的事情太多，她没有时间回忆。只是有一天，她莫名其妙地被拉进西山学校四十二班同学群里。六七十个人，三十年没见过面，很多人几乎从没联系过，谁谁什么职业干什么，每个人的生活经历生活状态，全是一抹黑。吴绪一进去，就潜水，她只看不说。何里早就在群里，吴绪进群时，他是视而不见的，当时他好像正在说话。其实，他是这个群里的话痨，仿佛一直在说话。爆料最新信息、最新观点，然后与班上一位叫罗衣的女同学不停地辩论。在辩论中，何里的现状以及生活境况，暴露无遗。算是一个正常人。结婚了，有一儿子在国外读博。自己是一律师事务所合伙人。只是吴绪没明白，之前不作声的一个人，怎么就成话痨了？是职业落下的病根？

这个班上，居然成了两对夫妻。有同学在起哄。唯独在这个话题上，何里是沉默的。当然，也许他正在忙，不在线上。吴绪心里是想何里接茬的。有挑事者说，四十二班本来还有一对，莫名其妙，不明不白就黄了。都过去这么多年，当事人要出来说说，当初是怎么了，害得人家何里差点跳湘江。吴绪一直扛着，不开口，随他们挑衅，她反正深度潜水。当然，两个当事人不接话，话题自然就过去了。何里在群里失声一个礼拜。虽然没加何里微信，但吴绪可以通过群里微信看到何里发部分的朋友圈，大概一星期一两条。都是些政经新闻或评论。他几乎不晒自己任何私生活。算是一个严谨的男人。在打开他发的朋友圈时，吴绪会想，他是不是也会打开我的看呢，看后肯定失望，她几乎也不晒自己，倒是每天发一条她服务的单位报社公众号的微信到朋友圈里。这是单位要求的，她觉得自己必须遵守，不是别的，自己在这个单位上班，单位好，自己才会好，自己的生活品质，完全依靠单位给予的工资奖金。西山学校四十二班大部分同学都混得人模人样，当官的发财的一大把，居然有几个厅官两个上市公司老总几个高校教授，几个移居在美国、加拿大、澳大利亚、日本的。一个县城的镇上中学，在一个班级，能出这么多人物，是够惊人的。而且，这个班上百分之八十是农家子弟，这些出人头地的同学绝大多数也正是他们。一张二十世纪八十年代初的毕业照，时不时地在同学群里转发，大家都去对号认领当年的自己。吴绪看着那个紧锁眉头表情惶惶的妹砣，抿了抿嘴，兀自笑着，感觉那神情比现在的自己要苍凉。每个人回忆自己青葱岁月时，多少会带着美化的成分，吴绪那个时候不知道青春是美的，头发弄得乱糟糟，衣服穿成男生样，神情恍恍惚惚，像是被人掐住了脖子，动弹不得。

对于吴绪，那是一段不堪回首的日子。

高二的时候，父亲托关系把她弄到离家五十公里的西山学校，当时西山学校的升学率位居全省之首，没有允许吴绪发表任何意见，她就被绑架到这个学校。父亲带着她从市区坐一个小时的火车到达涟乡县城，步行到渡口，坐竹篙撑的船过涟水河，在乡间小道上，父亲背着一口樟木箱子与一套被窝铺盖兴冲冲地走在前面，吴绪提着桶子、脸盆及洗漱用品茫然地跟在后边，两旁的稻谷，绿中带黄，在视线里一望无垠。这样的行走大约持续了三十多分钟，吴绪在这一片稻田美景中猛地望到一所学校。吴绪一直是在父亲所在的工厂子弟学校上学，第一眼见到西山学校时，以为是走进了一个梦境，两面巨大的防火防盗墙，由青砖砌成，靠北的围墙开了一扇门，古香古色的，门楣上有红底金字“西山学校”的校匾，走进去的一刹那，简直被石化了，眼前的景致，只在电影里见过，沿着围墙有条石子路，环绕着这路的是一条便河，这条便河又环绕着一个小洲，洲上有个古建筑群，青砖素瓦，雕檐飞壁，且绿树苍郁。从校门往右走上几十步，便是座窄窄的石桥，伸向小洲。桥的不远处，石子路旁有口水井，有教职员工在洗衣洗菜。站在桥上，目光穿过洲上操坪，可见一大门，宽大而厚实，门楣上有“西山书院”四个字，里边是个庭院，中规中矩，对称的四角栽有四株花木，爸爸在一旁念叨：“前面的大厅，是主讲堂。在清朝的时候，这里就是一个学堂，了不得。”以此为轴心，东西向各有四个四合院。

吴绪的教室是在西边最里的一间。

她走进去的时候，老师正在讲课，教室里有密密麻麻的人头，每个同学的课桌上都垒起两垛书，近七十个人的目光打在老师身上，形成一束强光，照得老师神采奕奕。老师穿着蓝布中山装，脚上是一双军跑鞋，以讲台为中心，在课桌间来回走动，声音抑扬顿挫。吴绪见他眉飞色舞唾沫四溅，貌似很生动，因为班上同学的情绪都被他调动着，不时地哈哈笑起。只是，吴绪无法知道他在讲些啥。老师讲的是涟乡话，用鼻子发音，动不动就唔啊唔啊地叫一声。老师一开腔，吴绪的眼前便是稻田，像走在来学校的乡间小路上，听见四野风吹稻谷的

呜呜声，吴绪鼓着眼睛望着老师，不想自己跑神，结果眼珠子都差点鼓掉了，老师的话还是没听懂几句。

吴绪埋头写信，要把这一悲惨情形告诉爸爸。尽管她知道爸爸还在回家的路上，可是，她等不及了，她必须回去。一截白色粉笔落下来，停在她光秃秃的课桌上，她愣愣地看着这半截粉笔。同桌的男同学扯了扯她的衣角，她转过脸去，着实吓了一跳，几十双眼睛形成的强光打在自己的脸上，老师踱着方步，拿起吴绪刚刚写字的信纸，顺手交给同桌：

“念！上课不听讲，看她写些啥。”

这男同学飞瞄了几行，“田老师，算了吧，”男同学面带难色，“她刚来，是在写信。”

“念！”

男同学真念了。用的是涟乡话。吴绪一句也没听懂，可是同学们却笑翻了。吴绪的小脸血喷似的涨得通红，只是她的愤怒却在那一刻井喷了，她一把夺过那封信，大声说：“我来念！”

爸：

你把我送到这里，我的心却先于你回到潭州。我知道你想我考上一所好大学，让我只身一人置身于完全陌生的环境，从某种意义说，这所学校的环境我是喜欢的，可是我喜欢它，它却不让我喜欢。此时，在课堂上，我试图努力听课，可是却只能听懂老师唔啊唔啊的感叹词，其余的，我只能望着老师的口型去猜，猜也猜不明白。这样的场面，你是万万想不到的。中国方言的隔离性，真的让人意想不到，几十公里的相距，语言竟像两个世界。在这里，我肯定是考不上的。爸，你赶快接我回家吧……

教室里静悄悄的。没有一个同学笑，老师背着手，脸向黑板，站着没动。吴绪的普通话字正腔圆，再加上她小时候在北京的舅舅家待过两年，音调音色里还带点京味，随便读点什么都好听，何况是在读自己写的家信。大家被镇到了，原来朗读的声音可以这么美。吴绪抬起头，等待老师的发落。教室里极其安静，老师动了几下嘴唇，却没发出声音，倒是下课的电铃替他发出尖锐的叫声，正中下怀。他点了点头，轻声说：“下课。”接着，夹着薄薄的备课本，头也不回地离开了。

与吴绪同桌的男孩，这个时候转过头来看着吴绪，“你真的要走？”吴绪趴在桌子上，没有言语。“别走，我教你讲涟乡话，好容易的。”

吴绪盯着同桌，他看上去是个光头的模样，但脑壳皮上又噌噌地立着茂密的硬茬，致使乌青色在头上蔓延。他眼睛又细又长，还喜欢眯起眼，最抢眼的是鼻子，直直的，在鼻头处又横行出一坨肉来。吴绪本想大笑，毕竟不是潭州那些一起长大的子弟学校同学，她只能伸手捂住那些就要发出来的笑，故作惊异地问：“我为什么能听懂你讲的涟乡话？”

“我说的是普通话啊。”男孩摇晃着脑袋，颇为得意。

吴绪趴在桌上，抖动着双肩，一个人埋着头，躲着笑。这个男孩就是何里。成绩在班上中不溜秋，但是千万不要看淡了这个中不溜秋，他这个水平意味着能上个一般的重点大学。西山学校的文科班，考上大学，一般情况下是件稳稳妥妥的事，据说，每年只有几名学生落榜，如同中彩。

吴绪没走，倒不是何里，是因为吴绪爸爸压根就没来接她。

三

我们这个社会的阶层与圈子，一直是隐形的。忽如一夜春风来，突然之间，这个圈，那个群，雨后春笋般齐刷刷地从每个人的手机里冒出来。微信这个东东势不可挡地占住了好多人的生活，它比QQ更便捷，使用更简单，所以，几乎有手机的，都混在朋友圈里，同时，又在朋友圈里拉起一大堆群，诸如家人群、减肥群、工作群、麻麻群、吃货群、徒步群、家长群、书友群、同学群、同事群、遛狗群，五花八门的。而最最热闹的，就属同学群。这个群里不看职位、不看金钱、不看富贵，只要你在毕业照里有个人影，你在这个群里便有了话语权。

上午，吴绪单位开会，整顿作风整顿纪律，所以，每个人脸上的肌肉是绷着的。吴绪兜里的手机在不停地振动，她知道此刻她的微信正热闹着。有了这玩意后，人与人之间的距离在某个时候几乎成了零。朋友圈里，很多人听个

讲座放个屁，见个朋友吃个饭，看个电影兜个风，买件衣服试个妆，打个喷嚏煮个菜，每天的生活场景全晒，而且是时时刻刻地晒。图片不过瘾，还视频直播。说病态，暴露狂，人家照样发，就不兴咱老百姓有存在感？也因有了微信，幼儿园、小学、初中、高中、大学的同学，失散多年没一点联系的人，突然在某一天被某人拉到某群里，他们喊着你的小名，说着你当年的糗事，还晒出你泡眉肿眼、鼻涕长流的照片，一大堆熟悉又陌生的名字，在群里蹦来又蹦去，嘻嘻哈哈，都在追忆似水年华。这肯定是件令人兴奋的事。特别是像吴绪这个年龄段的，人生基本定向，孩子都已长大，正是大学毕业或将要工作的时段，日子闲得无聊，同学之间也正都失联，猛地一联系，不亲切是不可能的。相互打探，述说几十年的各种经历，几乎天天都有说不完的话。

吴绪坐在会议室第二排，看到正在台上做报告的龚总，嘴角泛起笑意。那天在食堂吃饭时，龚总说早几天参加了一个同学聚会，把他吓了一猛跳，班上女同学都长成女同学的妈了，有的比当年女同学的妈妈还老。龚总唉唉地叹气着。说他俺肠子都悔青了，去参加这个聚会，让一直存在心里好好的一个初恋，彻底破灭。见面时，他就想扇自己耳刮子，在心里把自己骂得狗血淋头，当初真的是瞎了眼，怎会为这样的女人神魂颠倒。吐血。真吐血。接着，他还哀叹：人可以变老变丑，但不能变粗俗啊……以至于饭桌上的龚总说着说着话都结巴了，还忍不住用筷子去敲碗。

吴绪想着自己同学群里也有人在吆喝聚会，喊得人心里痒痒的。想去又不敢去。岁月是把杀猪刀，谁能扛得住？龚总感慨时，吴绪斜睨着玻璃窗上的自己，脸上居然泛起红晕，好像龚总是在说自己。她捋了捋头发，眯着眼睛嘴巴里的饭菜没能堵住她的嘴，生生地硬是把话茬给接住了：“岁月这把杀猪刀，未必只杀母的，不杀公的？男人就是优越，好像你们就没老，以为自己还是当年的男同学？在女同学眼里你们一样成了男同学的爸爸。我女友田禾禾参加同学聚会回来，连连哀叹，她说抬头望去，男同学秃顶大肚腩也罢了，偏偏还留着几缕长长的头发，围着中央地带绕圈圈。大肚腩的呢，裤子系在肚子下，皮带上还挂着串钥匙，叮叮当当的，响声几多像她家狗狗脖子上的铃铛。”

饭桌上的人前翻后仰，直接喷饭。龚总脸都绿了，饭还没吃完，起身就走人。龚总是报社的常务，级别与吴绪一样，他们同事多年，说话常常针尖对麦芒，好在说了就说了，也没谁放在心上。吴绪这张嘴，只要灵感来了，谁都说不过。

这个时候的龚总坐在主席台上，也不嫌累，一直在宣读这个纪律那个纪律，并且强调纪律高于法律。吴绪正襟危坐，脸上没有任何表情，一副认真领会的模样。手机依然在兜里振动。吴绪环顾四周，同事们都在低头看手机。于是，吴绪也看。最新新闻、股市行情、娱乐八卦、体育赛事、心灵鸡汤、煽情故事、健康养生等等，只要手指轻轻滑动，手机里呈现的世界是你想要什么就有什么。吴绪刷了刷朋友圈，又在几个群里爬了好多层楼。她的初中高中群，是七七七厂子弟学校的同学，他们好多都在工厂退休了。群里的人大都不用文字，直接用语音，没事的时候，吴绪也会听听，好玩得不得了。有的女同学从早上起床开始，就在群里叫了，早饭做什么也说，还发上照片。然后有几个住得近的，相约着，一起去买菜。一路上，见到什么新奇的，又说又图的。这些现场直播群里总会有人回应，大家说着七七七厂特色的普通话，相互打趣调侃，还使劲逗霸，一波一波的，男男女女的，嘎嘎的笑声原汁原味地灌进耳膜，听得吴绪呆愣呆愣的，努力地去想他们小时候的模样。

吴绪看到通讯录里有新朋友显示，打开一看，是何里请求添加为好友，吴绪笑了笑，点了接受。于是，显示屏上马上跳出可以与何里发消息和视频聊天了。吴绪送出一束星光闪闪的红玫瑰。算是放低姿态，先打个招呼，毕竟当初是自己无理。当然，在花送过去时，吴绪没有藏住她一脸的坏笑。只是她没想到，她的坏笑落到手机上，成了何里传来的一声招呼。而且，还有一行字，我知道此时，你该是这个表情。这让吴绪心里一抽。这何里成精了，这也能猜着。吴绪期待何里发来文字，却一直没有动静。仿佛那个坏笑不曾存在过。吴绪怅怅的，一直盯着与他的对话框，真的是一个字也没有。吴绪到别的群里转悠，西山学校四十二班群里依然热闹，只是吴绪没想到，何里正与罗衣就我国没有加入TPP协议的事在舌战。看似在死打烂缠，又像在打情骂俏，这让吴绪有吐血的感觉。何里就是何里，朝秦暮楚是他的本性。吴绪记得罗衣，在那个建于清朝年间西山学校的大教室里，罗衣坐在何里前面，她总是回头借何里的橡皮擦、铅笔、圆规、尺子，用他的东西就像是用自己的。吴绪的文具比何里的好而且更齐全，可是罗衣从不借她的。何里与罗衣是一个乡一个村的，回家来学校总是同路。罗衣成绩比何里好，所以，罗衣嗨何里经常是嗨仔一样，何里也只是嘟了嘟嘴巴，最终还是逆来顺受。

吴绪听不懂涟乡话，课堂上偶尔会去问何里，罗衣的眼珠子甩过来，不但打在何里脸上，还恶狠狠地撕咬着吴绪。那天，课间休息时，她反转着身子怒斥何里：“你宝坏了，上课都去讲小话，照这样子，你只有回家种田的命。”

何里不接话，拿着自己的听课笔记让吴绪校对，罗衣的气转到吴绪头上，她翻动着白眼，再把眼睛里的白狠劲一甩：“不要害人好不好？！你考不上大学，照样会有工作，在城里吃好的穿好的，何里考不好，就得回家玩一辈子泥巴，你能负责？”

吴绪从笔记本上抬起头时，罗衣已转背，留下一个结着两条辫子的暴脑壳。吴绪的脸着了火一般通红通红，眼睛里冒出腾腾热气，何里看着她，横了一眼罗衣，咬出两个字：“神经！”

何里就是个黄鼠狼。罗衣说的句句是实话。西山学校的老师常常会在课堂上骂那些学习不发狠的学生，有痛心疾首、捶胸顿足之势：这个分水岭，将决定你的未来是穿皮鞋还是草鞋，是决定你吃国家粮还是农村粮的关键，这个时候，你不舍得挤，到时有你苦果子吃。这是老师的苦口婆心，也是思想开导，将心比心，堂下都是农村子弟，放牛、耕田、砍柴、耙土、种菜什么农活都要做，父母的苦，他们都是看到了的，他们也看到了城里人的生活，那是对于他们来说，有如天堂般的日子。现在，这日子就摆在眼前，只要你努力记住书上的内容，考出好成绩，你从此便可告别日头下的劳作，可以拿工资，体面地生活。对未来，他们不敢想，只想着眼前的考试。高考是他们的命，是上帝向他们伸出的一只手，如果不去抓住，他们就要在田间地头重复父母的生命轨迹。他们比父母比哥哥姐姐幸运一些，能够有高考这样一种形式，让他们改写命运。明白这些，农家子弟能不拼命吗？一个个憋足了劲，巴不得把黑夜当白天用，他们对什么都不关心，只关心高考要考的内容，这些复习资料自己背下了多少，这些数学题还有多少不会做，英语能默记多少。课本以外的那些知识，他们当真不知道，也漠不关心。

吴绪从潭州来，在家时正看着一个热播的日本电视剧，所以每到那个点，电视剧里的主角小鹿纯子便会在眼前晃来晃去，也在心里撞来撞去。爸爸的同学，学校的副校长，家里有一女儿在上初中，这个电视剧也是必看的。上次在他家吃饭时，她与吴绪说起并邀她过去看。她那样一说，吴绪就记住了，坐在教室里自习的她便开始六神无主。她把书摊在桌上，从教室后面溜走，一路小跑，穿过长廊、天井，过石桥，跑出便河边上的校门，奔向宿舍区。

老师宿舍的二楼，一台十二寸的黑白电视正播着让吴绪神魂颠倒的小鹿纯子。爸爸同学的小女儿果真在看，吴绪安静地坐在她旁边，心情极其复杂，甚至有些忙乱，毕竟是在逃课。可是眼睛却不管这些，盯着小屏幕，恨不得进去复制。要不是这天被班主任邹老师抓住现场，这份欲望在心里还会疯长。当然，每到这周节点，坐在教室里的吴绪依然要神念几句：“今天有小鹿纯子看。”像是对何里说。

何里照常用浓重的涟乡语调背着英语单词。在何里面前，吴绪的笑神经已经逐渐消失，他一个人埋在课本里摇头晃脑，跟他说小鹿纯子等于对牛弹琴。他曾对吴绪说，他的世界只有考试，他一定要考上，哪怕是中专都可以，只要能进城当公家人吃国家粮，这辈子才值。脱农改运，是他读书唯一的动力。当然，在作文里，他们又把刻苦读书的理由说得堂而皇之，譬如说为革命、为国家、为实现四个现代化等等一堆自己都不太明白的大道理。

这是个特殊的时代，读书改变命运的权利刚刚交给每个平常的人，特别是农村子弟。在过去的好多年里，你是农村子弟，你再会读书，不经过多道关卡，也不会落到你的头上。也就这几年，上苍突然给了机会，泡在农村的孩子也可以跳出农门，只要你能考上一所学校，便进了一个保险箱，上学后百分之百有工作，有工作就有工资，有工资生活质量就可以颠覆从前的苦日子。

西山学校里就读着这样一群学生。

教育不能是功利的，教育不是改变生活环境，而是要改变一种思维方式，教育是心灵自由的滋润，是培养对世界独立思考的能力。这些教育理念与当时的西山学校无关，学校师生万众一心，众志成城，奔向高考。那个时候，吴绪会有错觉，认为自己的头挨着枕头，只是刚刚一会，刺耳的电铃就如同带了电一般，让她的身体从床上弹了起来。二十多个人的寝室里，大家你碰我，我碰你，匆匆刷个牙，抹把脸，便奔向学校的操坪。班主任邹老师早等在那了，一边吹哨子，一边列队，七十多个少年喊着一二一，跑向西山或是涟水河边，喊声惊天动地，山摇水荡。吴绪的瞌睡也在这些喊声中无影无踪，乡间清新的空气清洗体内浊气，奔跑的同学如同猛虎下山，志在必得。带着高昂的情绪，走进教室晨读，妄想获得最强的记忆，记住该要记得的全部内容，也不管理解了或没理解的，全部照搬到大脑中储存，以应对无法预测的试题。如果你置身其中，各种声调各种神念各种喊读成了一种魔咒，所有人的身体都飘了起来，甚至飘离了座位，只有声音在教室里回旋。

电铃在这时又会尖锐地嘶鸣。早餐的时间到了。同学们没有片刻迟疑，类似于箭步，一个赶着一个，奔向食堂。馒头、稀饭、萝卜条、霉豆腐，八个人一桌，没有凳子，站着吃。咀嚼声、喝粥声、筷子碰到牙齿声，声声急促，就是没有说话声。不是不想说话，而是没有时间。总共只有四十分钟，教室与食堂来去的距离要花掉十几分钟。这期间有的想回寝室加件衣或拿本书，有的要去厕所解决大事，如果不赶着用，上课便会迟到。校园里见不到步伐悠闲的学生，他们的行走几乎是小跑。

人都是慢慢适应的，吴绪没再做梦回潭州，老师的涟乡话她连蒙带猜，能听懂七八九。她喜欢上校园里的长廊与天井、洲上的古树，喜欢庭院里那四株花木、夏天的石榴冬天的腊梅。这年冬天，雪花越过青砖素瓦，在庭院里洋洋洒洒，两株腊梅树，枝枝舒展，对着主讲堂，绽放朵朵小花，几近透明的黄色精灵，在飞舞的白雪中欢颜明媚。吴绪在那刻听不到上课的铃声，耳朵里灌满了花开的声音、雪花落地的声音。这是世间奇妙的邂逅，她僵在那，枝上晶莹剔透的花骨朵，散发出缕缕甜香，吴绪像小狗一样吸着鼻子，四处乱窜。也不知怎的，就撞到班主任邹老师身上，“啊？！”吴绪像见到了鬼，惊怵地叫起。邹老师把手伸到吴绪额头上，“你脑壳发烧了，还是鬼寻了？不去上课，站在这庭中发么子呆！”声音从邹老师胸腔里吼出来，吴绪立马醒过神来，双脚朝教室里飞奔而去。

邹老师是班主任，他的话一言九鼎。就连他那随口一说，吴绪当真就发烧了，并且咳嗽不止。晚自习时，吴绪无法忍住一波又一波从喉咙里爬上来的痒，痒了就要咳，而咳嗽声对教室里的安静是一种摧毁。学习时间，是同学们宝贵的武器，考场上的身手，就是这些时间累积下来的功夫。吴绪没有胆量耽搁大家，她带着病体，一个人待到寝室里。

学校是个生机勃勃的地方，而在上课时段，一些地方又是荒凉与死寂的，譬如那刻吴绪躺着的寝室。这间二十平方米的地方，住着二十几个花朵般年龄的姑娘，靠墙的地方摆着两溜双人床，且是上下铺，中间的过道，两个人迎面过时，都要侧起身子。一张床上睡两人，一个横向距离，上下睡了八个人。逼仄的空间，只有一扇窗户，幸亏是对着门，且是在过道两头，空气能对流。吴绪的床位斜对着门，与她同床的，是班上的学习委员，秀秀气气的，不怎么跟吴绪说话，平常的表情总是浅浅一笑。她虽是农家子弟，举手投足满是文气，她从不大声说笑，喜欢抿嘴低头。虽然同睡一床，吴绪也不怎么跟她讲话，一则她成绩太好，吴绪心里会有莫名的自卑。二则，吴绪能感觉到她的谨慎，两个人有城乡差别，生活习惯略有不同，这些都不是关键，关键的是吴绪在不经意间得罪了她，而且无法挽回，秋天开始冷的时

候，每个人家里送来一床被子，吴绪问都没问她，就把她的当垫被，自己的做盖被。每个床位，都是一人带盖被，一人带垫被。但她们之间没有沟通，吴绪就自作主张了。平心而论，吴绪家送来的被子是要松软一些也新一些。可是，那天她脸上泛着冷冷的光，她们睡在一头，彼此都往外靠，生怕挨到对方，人与人之间，一旦有了这种生分，那便是心的远离。

吴绪躺在寝室里，看着空空的床位，默默地流泪。她想回家。持续发热咳嗽，食欲全无，再加上每天开饭时，八个人站在桌前，吴绪无法控制自己的咳嗽，她怕把病传给同学，也怕同学嫌弃。她站在桌前，只弄一点点饭菜都吃不完，学校里饭桌上的菜是固定的，冬天永远是红萝卜与白萝卜轮换，夏天永远是冬瓜与南瓜，而且见不到什么油星子。没怎么进食的吴绪，连站立行走都眩晕，坐着听课也无力气，老师在讲台上讲课的声音，只在耳朵边一飘一飘的，就是入不了耳，一句都听不清。

此时，她躺在床上，尽管流着泪，手里还是拿着地理书，试图记下一些她从未去过的城市。她知道自己看不进，可是潜意识里，她的时间是一定要看书的。这哪是学校啊，简直是一座活生生的监狱！天天就这些个内容去记、去写、去背、去做，脑袋里除了考试还是考试。生病了，也没人管没人理，在每个人心里，唯有考试是天下第一大事。吴绪的愤怒，像这天夜里的风，呼呼的，把门窗拍得嘎吱嘎吱地响，灯光晕暗，偌大的寝室，滋生出无边的恐惧，她怕门会突然推开。这样一想，吴绪的头皮随即发麻，眼睛里的门正摇摇欲坠，她吓得从床上坐起来。要是进来一个人，她是没有招架之力的。她决定马上回教室，回到同学中去。

吴绪踉跄着出了寝室，走向校园。宿舍与校园是两个区，有八九分钟的路程，要横过一条早上晨练的马路，路的两头，一头是西山，一头是涟水，中间除了学校外，两边都是稻田。此时正是十冬腊月，收割完的稻田，除了几个草垛，一片空旷，以至于寒风畅通无阻，吹刮得肆无忌惮。

那天夜里除了风声，便是黑得一塌糊凃的夜色。有些近视的吴绪只能摸索着迈步前行，她刚刚横过马路，就发现一个火星子朝着她的方向移过来。她试着向左走，火星子也往左走，她往右，火星子也往右，无论吴绪睁开眼睛怎么看，也没见到人，火星子除了移动，还带有脚步声。吴绪感觉到了危险，她知道火星子是一个男人的烟头，但她安慰自己，她想我看不见他，他也应该看不见我。她想让自己隐藏在夜的黑色里，她居然忘了自己是个近视眼，别人是可以看见她的。她站着不动，火星子也没动。吴绪凝神屏息，盯着对面，可是，可是，吴绪的喉咙开始痒，而且是奇痒无比，像有千条肉虫在蠕动。她忍不住咳嗽起来，那时那刻，她眼睛里的火星子在快速移动，直接对着她来，她想跑，双脚发着软，全身颤抖，人立马坍塌下去。吴绪张开嘴，北风直接倒灌，她闭上眼睛，用尽她一辈子的力气发出声音来。尖叫声就在那刻歇斯底里地穿破夜空弯弯曲曲冲出来，把旷野里的寂静叫得支离破碎。

“吴绪，吴绪，是你吗？”在另一个方向，传来何里的声音。已倒在地上的吴绪看见火星子瞬间消失了。以后的很多年里，吴绪总会想起这一幕，她想那个人也许就站在不远处，他只是把烟头掐灭了。想起这一幕时，吴绪又会记起何里的好。在吴绪惊魂失魄倒地的那一瞬间，何里站在了面前，吴绪尴尬地站起来，拍打着身上的尘土。奇怪的是空中飞扬着尘土，却飘着一丝一丝的肉香，这肉香让几天没怎么进食的吴绪连吞几口口水。何里问：“你怎么啦？怎么杀猪样地叫啰。”吴绪不想如实说，撒谎自己刚刚一脚踏空，崴了脚，才吓得惨叫。

何里嘿嘿地笑起来，“你这声惨叫，叫得我心里发毛，那个绝望啊，简直是惨绝人寰。”吴绪站在那，身子向前倾，猎犬一样吸了吸鼻子，“哎，我怎么硬是闻到了肉香？”接着，她不好意思地解释，“这几天饿慌了，可能是想吃肉了。”何里又是嘿嘿地笑着，他动了动，从怀里推出一个包袱，揭开厚厚的旧毛巾，端出一个大洋瓷缸，小声说：“真的有肉，我家今天杀了一头花猪，我哥哥刚刚送过来的。”说着就揭开了盖子，扑鼻的香味诱惑得哈喇子直往上涌。

“没筷子。”人家又没请她吃，吴绪居然说出这三个字。何里倒是不计较，“用手拈。”说着就拈了一块放到自己嘴里。吴绪望着他，那肉像是在自己嘴里，她咕哝咕哝地吞着，“香啊

香，你吃吗？”何里把肉端到吴绪面前，吴绪喉咙里早就伸出了一只手，她咽了咽口水，手指就在洋瓷缸里拈了块肉送到嘴里，吃了第一块，便无法停止第二块，他们俩在这个月黑风高的夜里，就站在空地上，用手指一块一块地拈肉吃，一缸子肉，三五两下，就被吃得精光。吴绪记得，吃肉的时候，没了呼呼的风声，那一块一块的肉粘上了微弱的月光，吃得太急，好像把月光也吞了。

后来，吴绪才知道，何里的哥哥骑单车四十多里路，特意给弟弟送来这缸肉。在教室门口接到这缸肉的时候，何里涌出了哈喇子，可是，他想还是送回寝室，明天午饭再吃。去寝室的路上，不想就听到吴绪的惨叫，而吴绪又闻到了肉香，不拿出来与她一起分享，是过意不去的。这样的经历，人生只有一次，尽管狼狈，却浪漫至极。这是他俩的秘密。因为这缸肉，他们似乎走近许多，可以用眼神传递话语了。

四

仿佛是冥冥之中，一切都是注定。吴绪做梦都没想过，最后她的丈夫是开饭店的。难道是那缸肉使的坏？老天认定她是个贪吃的人。这是吴绪偶尔的想法。吴绪找丈夫宣小渲时，他并没有开饭店，那个时候，他是国企的一名中层干部，额头亮亮地走在欣欣向荣的工厂里，这是个与共和国几乎同龄的工厂，为新中国创造了好多个第一。爸爸也在这个工厂，那些个荣耀一直是他们的骄傲，在他们的梦想里，他们会一直骄傲下去。可是，在那年他们有梦碎了的感觉，工厂里的机器时常停转，忍了两年，最后的结局是那些机器彻底失去了轰鸣声，失声后的机器便成了废渣。宣小渲想不离开，也是要离开的。于是，他在市区一个不怎么起眼的地方开了一家名叫七叶草的饭店，他叫来老家的妈妈与两位姐姐，专做家乡饭菜，还没做好准备，前来吃饭的人，如潮水般涌来。宣小渲这才抬起头来，正式思考经营饭店的道道来。餐饮是有文化的，必须拥有自己的风格，创下自己的品牌，他把年迈的妈妈作为饭店的代言人。在家乡的菜园子里，在上面挂满腊鱼腊肉腊鸡腊鸭的灶台柴火旁，在做坛子菜辣萝卜的现场，在晒秋的场景里，在一望无际的稻田里，宣小渲拍下母亲劳动的照片，放大成巨幅，挂在饭店里。除了喜悦、丰收，人们能看见做美食时妈妈的笑脸。画面上的妈妈，已不是宣小渲一个人的妈妈，而是大家的妈妈。吴绪不得不佩服，“你姓宣，还真是姓对了。”这算是她对丈夫的赞美了。

七叶草饭店在市内开了两家，在省城开了一家，生意都不错，吴绪日子过得风平浪静，也还富足。只是，前年儿子去洛阳上大学，宣小渲吃了那里几天的饭菜，回来就念叨，儿子太可怜了，那些饭菜怎么吃啊。当即便决定开个饭店在儿子学校边上。刚开始，吴绪以为丈夫是说着玩的，没想到他果真行动，而且把自己的重心移到儿子身边。倒是儿子不领情，几乎不去他的饭店吃饭，他害怕同学知道后笑话他。可是，宣小渲依然做得起劲，弄得吴绪很无语，一个人待在潭州竟成了留守人士。

因为微信，丈夫儿子那边的事，分分秒秒都能掌控。丈夫能在那边守着儿子，吴绪省下不少心。朋友圈里，常见宣小渲发些当季美食、店里摆放的多肉植物或客人爆满的场面，吴绪第一个冲上去点个赞点评，夫唱妇随得有些肉麻。

宣小渲热衷给世俗的食物取个诗情画意的名字，譬如：鱿鱼炒鸡肉是游龙戏凤；竹笋炒排骨是步步高升；黄豆炖鸭血是碧血黄沙；菠菜炒番茄是翠柳啼红；萝卜丝加点红辣椒是踏雪寻梅；发菜炖猪蹄是发财到手；豆腐番茄青菜汤是珍珠玛瑙翡翠汤等等。每次推出来，吴绪都会笑得泪奔，有这样坑人的，明明是一些家常得不能再家常的菜，硬要来点情调与小资，巧的是偏偏有人好这一口。有时，吴绪笑他想得出，宣小渲摸着脑壳，做出谦虚状，“剽学的，剽学的。”吴绪才不管他从哪里剽窃而来，反正进了她家菜谱，实实在在成了她家一道菜。所以宣小渲只要一发这些图文并茂的东东，她肯定是第一个冲上去点赞点评的，她说，“这些又美又好吃的菜本身就诱人，不点个赞还真是罪过。”

朋友圈里的点赞点评，非常典型地反映了中国的人情往来。你发送的图片，片刻的感受，或喜悦或悲催，以及所有的所闻所见，只要发送了，就有人会给你点赞，看似与你同喜同悲。悲催的事会安抚你，感觉总是有人关注你，当然，关注你的人，平常你也要关注他。如果，有一个人你总是给他点赞点评，而他从不搭理你，如果他对谁都一样，你会觉得正常，无所谓，他发的确实有趣好玩，你照样会去点赞。如果他又偏偏会去搭理别人，这个，人的记性是会记仇的。这个人，要么拉黑他，要么视而不见。这是交友的原则。巴结人，是伤面子的。朋友圈，要的是平等对待。你怎么对别人的，你收到的将是同样的结果。吴绪是个宽厚的人，她尽量不树敌，也不拉黑别人，只要是看得顺眼的，就劳烦一下手指，点个赞。自己的赞能让别人好心情，也算是功德。反正她基本不发朋友圈，少了那些微妙的计较。不过她的闺密田禾禾看到她为宣小渲点赞的积极样，总是掩嘴而笑。私下里会调侃：“你放心？朋友圈发的那些东东是欲盖弥彰咧。”

吴绪听着，只是笑笑，她也奇怪，干吗田禾禾的话不能存入心里，其实，她的心早就懒懒的了，很多的事，已不在她兴趣范围内。她还会退一步想，人生在世，都不容易，自己过好自己，他人一定要做的事，也许有需要的理由，自己是不会去管的。她相信每个人都有个底线，一般不会逾越，逾越了，付出的代价不划算，大家自然会谨慎。已到了什么都要放下的年龄，放下争论对错，放下控制欲，放下责备，放下自怨自艾的心态，过去在意的，都放下，天空在眼睛里瞬间就是碧蓝碧蓝的，人也通透了，轻盈了。仿佛活着的理由更充分更愉悦，她能见到自己的光彩。倒是宣小渲有空又往家里赶，并主动去板山看吴绪的父母，给他们送些吃的，听两老啰唆。那天，他在家门前拍下板山黄灿灿的稻田，晒到朋友圈里，并配上一句话：秧好一半谷，妻好一半福。

吴绪窃喜，但她又冷静地意识到这是宣小渲放的烟幕弹。这阵子，她发现宣小渲也在不断地同学聚会，小学的、初中的、高中的、大学的，热闹伤哒，这些聚会当然不排除他能见到曾经心仪的女同学。微信把失联很久的人强拉在一起，明明已然是陌生人，却又莫名其妙地聚在餐桌上，仿佛还情深似海。吴绪的同学群里每天也是吵翻了，七七七厂子弟学校的群，基本都过着自己的小日子，偶尔发点小牢骚。倒是西山学校的那个群，看上去像是在忧国忧民，骨子里却是在为没满足自己的私欲而四处攻击，其实，他们也算是这三十年变改中的既得利益者。但网络是没有判断力的，更不是个讲公义的地方，一些人以煽动民众情绪去谋取利益，基本坠落为利益集团的代言人。吴绪看群里的争辩，有时黑白颠倒，反而像真理在握，他们已形成一个群体，正构建着当代最危险的社会基础。吴绪还发现喜欢显摆什么的，其实他缺的肯定是这个。这是个定律，一定没错。

这天，吴绪在子弟学校群里看到一个通知，当时就笑趴了。

各位同学：

百年修得同船渡，千年修得共枕眠，五世修得同窗读！同学聚会是军令！不管东西南北，海角天涯，请克服困难！千方百计！义无反顾！火速赶来！

同学聚会是军令！军令如山！必须执行！不得延误！

聚会地点：厂幼儿园院内小朋友餐厅红花厅。

聚会时间：后天晚上六点。

只是一瞬间，这个群疯了一般，信息一条一条，冒泡一样，没完没了。

群主也不嫌乱，在群里一个一个地喊，喊到你时，你不答应还不行。吴绪想也只有在同学群里才会有这种状况，这里不讲级别不讲成功也不讲钱多钱少，大家都是同学，平起平坐，所以在这里才有野蛮霸道且以横冲直撞方式进行。

有人在喊吴绪。吴绪没来得及回应，又有人在喊，而且是新鲜花样。“楚三元呼叫吴绪，吴绪请回答！”群里出现楚三元的名字，着实让吴绪惊讶，当初他考上复旦大学后，就好像彻底跟他们拜拜了，今天他的出现，有点寻根问祖的味道。楚三元是吴绪的邻居，他俩从幼儿园、小学、初中、高一都一直同学，到大学就切断了。吴绪在小学与初中时，还经常与楚三元一起在走道靠窗的桌子上写作业。这种时刻，楚三元认认真真做着作业，而吴绪却闲不住她的嘴，除了翻楚三元的文具盒，还一惊一乍的，屁大的事她也要絮叨絮叨。那天也不知怎的，吴绪对楚三元的名字有了兴趣，嘻嘻哈哈的，一个人一顿乱笑。楚三元莫名其妙地望着她，她嚷起来，“我知道了，你娘生你时，你家肯定只剩下三块钱了，所以你叫三元。”说完又自顾自地继续笑，笑完又对楚三元说，“我以后叫你三块钱。”

“哼嗯。哼嗯。”楚三元的爷爷清了几口嗓子，从他家屋子里走出来。楚三元的爷爷戴副老花眼镜，坐在家里看这看那的，总有看不完的书报。“吴家妹子，三元的名字不是三块钱的意思，你不许这么喊他！”平日里孩子们都有些怕这个爷爷。此刻，吴绪看到他嘴唇哆嗦，脸上抖动着青筋，因说话用力，口水从稀松的牙齿间喷了出来，吓得吴绪抬起手，挡住自己的脸。

“你们两个，给我坐好！我来给你们好好说说什么是三元。”楚三元说过，他的名字是爷爷取的，“三元是解元、会元、状元的合称，不是三块钱，吴家妹子你听见没？”

吴绪撇了撇嘴，翻了翻眼白，她明白状元，却没听说过解元、会元，正想问，老人家的目光打来两道强光，“解元，是古时候的秀才，在省会乡试的第一名，这个考试的及格者，是举人；会元，是各省的举人，在京城会试的第一名，会试的及格者，是贡士；状元呢，是所有的贡士，在太和殿殿试的第一名，殿试的中得者，是进士，也了不得，光宗耀祖啊。”楚三元冲上去，“爷爷你是旧思想，你不要说这些，我们不听！”

吴绪跟着也冲上去，她推开楚三元，大声嚷嚷，“我要听！”她站在那，仰起头，“为何第一名的，要叫解元、会元、状元？”

楚三元的爷爷眼睛里有了笑意，他捋了捋胡子，停顿片刻，“吴家妹子，你记住了，乡试目的在解送人才到京师参加会试，第一名就叫解元。会试目的在进贡人才参加殿试，合格者称贡士，会试第一名称会元。贡士入京师应礼部试，必投状书，第一名就叫状元。”

惊愕的神情慢慢地罩在吴绪脸上，她站在那，小声问：“中了进士，考了三元，会怎样？”楚三元的爷爷印堂亮亮的，依旧捋着胡须。“古人是学而优则仕。”楚三元急了，他跺起脚，“爷爷你再胡说，我告诉爸爸去。”说着就拽住爷爷衣袖，往屋里走。吴绪像中了毒一般，站在那，一动不动，她两眼盯着空气，痴愣愣的。

从那天起，她有事没事喜欢缠着楚三元的爷爷说古。吴绪想到这，没来由的，对着手机笑。她手指快速摁字，配上喇叭“三块钱，三块钱，你回来了？！”楚三元先是发个晕倒的表情，接着连弄了几个拥抱的图案，他说：“你一定要来！好久不见了，你一定要来！”

吴绪也回了个热烈的拥抱，还送去一行字：“来。肯定来。好想见帅哥啊。”用文字谈话，情感极度夸张，人与人之间既直白又虚假。说不出口的话，在这里可以拿来当歌唱。大家都厚颜无耻，也就无所谓厚颜无耻了。

……

（刊载于《当代》2017年第4期）

责编：刘琼

来源：当代杂志