文/龙向梅

“哎呀，其实那件事说起来，也是一个小小的意外。”陈老太说。

“是怎么个意外？”我凑过头去，希望她说话不要这样有一句没一句的。

“怎么说呢？我也不知道我怎么就惊动了地神。”

“啊，惊动了地神呀？”我把脸凑得更近了一点。

于是，在这条老街的一个小店铺里，陈老太跟我讲了一个离奇的故事。

是九岁那年，初夏的时候。

初夏的风就那样湿润润的，草木的气息呀，布谷鸟的气息呀，蛙鸣虫吟呀，全在那风里。那样的风让人懒洋洋的，好像整个人都会飘起来一样。

就是午饭那会儿，都快要放碗了，也不知道怎么回事，啪的一声，我手中的筷子就落在地上了。落一只也就罢了，两只都落在地上，而且交叉着，打了一把大叉。

“哎呀，这会惊动小地神呀。赶快，赶快！”妈妈连忙这样说。

“啊？”我可不知道一双筷子落地得赶快做一点儿什么，也不知道小地神是谁。但我妈妈那样的慌张神情，我就知道有什么事情发生。“赶快做啥？”我有点紧张地问。

“哦，嗯……我想想，我想想，好像要说个什么话，道个什么歉。这样，你赶快跟地神说，‘对不起呀，小地神，不小心把筷子落在地上了，惊扰了你，要原谅啊。’”

我于是连忙说：“对不起呀，小地神，不小心把筷子落在地上了，惊扰了你，请你原谅啊。”

“好了，以后要小心一点。”妈妈把筷子从地上捡起来。

我连忙从餐桌前撤离，跑到一边去了。

这小地神的事就忘得一干二净了。

可是，这天晚上，发生了奇怪的事。我刚躺到床上，准备睡觉的时候，突然听到有人说话。

“这大晚上的，去哪儿弄点吃的呀？”

“那筷子落地的地方呀。我都好久没有吃过那东西了，一百年了吧。唉，睡得好好的，就被吵醒来了。”

“是啊是啊，打雷一样，比打雷的声音还要响。这一觉睡得真够久的。哎，这儿有光呀。”

……

我一惊，连忙从床上坐起来，四下里看。

门槛处有两个穿着青布褂子的小人儿，正在那儿交头接耳。

“啊，你们是……”我开口道，声音小得怕惊动了什么。

“小地神呀，我们是小地神呀。”他俩异口同声地说。

“小地神？”我的眼睛不知道睁得有多大。

“我是老大。”一个说。

“我是老二。”另一个说。

“你们从哪儿来的呀？”

“从地下，就在你家灶房的地下。你今天中午吃饭的时候把我们吵醒了。”

“我没有吵你们，我都……不认识……”我忙解释，潜意识里觉得把地下的小地神吵醒肯定不是什么好事。

“筷子落地上了呀！”老大说。

“而且是叉雷啊，叉雷的声音震破耳朵呀。”老二说。

我长长地吸了一口气，总算明白了，我中午吃饭那会儿，把筷子落地上了！

我忙不失迭地说：“对不起呀，惊扰你们了，对不起。”

“对不起也没用了呀。都吵醒了，不能装作没有醒呀。”

“那怎么办？”我有点急了。

“怎么办，没办法了。唉，你当时应该解开那个叉，然后用一只筷子在地上画一个圆，一切就会归于平静，可是，筷子虽然捡起了，你并没有画圆呀。那个筷子落地的声音就变成了雷，在地里钻来钻去，钻来钻去，把我们都吵醒了，没法睡了。”

“对，没法睡了。而且，那个声音这会儿还在地里钻，到处都是轰隆隆的声音，我们只好跑到地面上来了。真不习惯呀，在地面上。”

“真不习惯。”

另一个重复着，加重着语气。

我心里有些慌，好像做了什么坏事，心也扑扑地跳着。

“那你们，什么时候才能回去呀……回不去了吗？”我有些语无伦次。

“现在回不去啦，要等银杏树的果子落下来，落一百颗，我们才能重新回到地下去。”

“银杏树的果子还早得很吧，要叶子很黄很黄的时候果子才会掉下来，现在叶子才刚刚绿呢。”

“刚刚绿也要等到果子掉下来。唉，我们就只能住在你家门槛边了。这门槛，高度还够。”

“可是，门槛边怎么住，晚上冷，我给你们铺一张被子吧。”我有些过意不去。

“不用，不用被子，给小地神铺被子，那真丢丑。”

我心里更不安了，都怪那该死的筷子，当然，更怪我当时没有用筷子画一个圈，可是，这个谁知道呢？妈妈也不知道呀。

也不知那一晚上后来是怎么结束的，不过肯定没有道晚安。因为我那时候还不懂得道晚安，小地神也不懂。

早上醒来的时候，门槛边空空荡荡的，什么也没有。

我翻身下床四处看，并没看见什么小地神的影子。

我疑惑了好一会儿，想着，这到底是做了一个梦呢？还是真的发生了那样一件事儿。

我把耳朵贴着地面听了听，想确定地下有没有轰隆隆的声音，那个小地神说什么来着，对，叉雷。筷子制造的叉雷声在地下钻来钻去，可是我怎么听不到。

然后，我想起来了，我赶紧跑到院子里去看那棵银杏树，那是一棵很老的银杏树，绿莹莹的小叶子在风中微微地抖动着，在清晨的阳光中泛着碧绿的光。果子还一个都没有结呢。唉，两个小地神，一直在门槛边待着也不是一回事呀。

夜里，我特意早一点上床，开着那盏橙色的小灯。我竖着耳朵听，没有听到一点儿响动。

好一会儿，在我被睡意完全笼罩的时候，两个小地神开始说话了。

“烟火不够吃啊，肚子还饿着呢。”

“烟火不够吃，还饿着呢。”

我尖着耳朵细细地听，连呼吸也放缓了。

“红星子有一点点甜，是柏树的甜。”一个说。

“绿星子的也不错，是松木的香。”另一个说。

“那个灶有点矮，总弯着腰怪难受的。”

“怪难受也没办法。希望明天的火旺一点，蓝绿色的火焰最好，上等的。”

我不明白他们在说什么。我很想插话，但莫名地就觉得此刻不适合一个孩子插嘴。我就装睡，尽量让自己不发出一点儿声音。

“哎，那笨孩子睡着了没有呀？”

“笨孩子肯定睡着了。”

听到这里，我心里又气又恼，但还是忍着，不让自己动。实在憋不住了，吐了一口长长的气，顺势翻了一个身。

“喂喂，小地神的话不要偷听，听多了耳朵就会长成狐狸耳朵哟……”

我吓了一跳，一屁股坐了起来，“我没有偷听，是你们说话的声音自己跑到我的耳朵来了呀，我关也关不住，我不听也不行。”

“倒也是，”小地神点了点头，“声音就是喜欢那样跑来跑去，挡也挡不住，像那个叉雷一样，没办法的事。好吧，那你睁着眼睛听，闭着眼睛偷听别人说话会长狐狸耳朵的。”

我连忙把眼睛睁得大大的。

他们反倒一句话也不说了，我再看，他们两个都斜卧在门槛边睡着了，发出均匀的呼噜声。

奇怪呀，这样的呼噜声，让人昏昏欲睡，我也一下就睡着了。

很快，家里发生了奇怪的事。

妈妈在灶房里生火，火苗燃着燃着就好像被风忽地拉扯着，跑到一边去了，噗噗地响，眼看着要熄灭了，一下又串起老高。灶上煮的饭老半天也不熟。

“奇怪呀，没有烟呀。”妈妈嘀咕着。她四处里看，没有异常，也没有风，烟囱也好好的。

她用吹火筒把火吹大了一点，火呼呼地燃，一团一团地跳动，好像被什么吸走又吐出来，又吸走又吐出来。妈妈用火钳把灶灰扒空了一点，然后又添了几根干燥的木柴。

费了很长时间，总算是把饭煮熟了，菜只炒了一个简单的，匆匆把一顿解决了。

我突然想起，那天晚上两个小地神谈论什么红星子、蓝星子，是不是他们捣的鬼呀。可是我并没有看到他们。难道，在白天的自然光下，他们是不可见的？要等到夜里了，他们才出现，而且只被我一个人看见？

“对啦！是我掉的筷子，是我吵醒了他们呀！”我突然恍然大悟。

不行，如果这两个小地神每天把我家的火都弄没了，那还怎么煮饭呀。晚上得跟他们商量一下。

不能闭着眼睛听他们说话，我就坐在床上等着，一会儿，他们就从门槛那儿冒了出来。

“哎，”我先开口说道，“你们是不是吃了我家灶里的火呀？”

沉默了几秒钟。

两个小地神互相推嚷着小声说道：“这笨孩子不笨呀！”

“是呀，看上去不笨，这都知道了。”

居然当着我的面这样谈论我的智商，我深吸了一口气，尽量忍住自己的气愤。“我知道，肯定是你们搞的鬼，不会有别人。这样的怪事发生，不会有别人。”

“不笨。”

“嗯。不笨。”

老大终于转过身来对着我说：“你知道了呀，我们就是吃烟火的，到了人类世界肯定就是吃人间烟火。我们尽量忍着少吃一点，可是真好吃呀。”

见我一副愣头愣脑吃惊的样子，老二说：“还是有一点点笨，小拇指那么多。”然后转身面向我，“哎——我说，你明天能不能帮我们烧一堆大一点的火，到院子里烧，越大越好，红红的火苗，蓝蓝的火苗，窜得高高的，越高越好。那味道，啧啧。”

“对对，这样我们就不吃你们灶膛里的火了。灶膛那么矮，老弯着腰怪难受的。”老大说。

“你们是真的吃烟火呀？”我问。

“是呀是呀，这不说过了吗？都一百年没吃过东西了，怪饿的。要是吃饱了，我们就不去灶里吃了，不然，你们以后都煮不熟饭了。”

我想了想，生一堆火对我来说也不是什么难事，于是答应道：“行，明天午饭前，我烧一堆火，你们吃饱一点，不要再到灶里捣乱。”

两个小地神连连点头，他们在门槛边抱成团跳起来，马上又觉得这样不好，猛地松开手，直直地站着。

一个说：“喂。睡觉。”

另一个说：“睡觉。”

奇怪，我一下就睡着了。

第二天中午，妈妈煮饭的时候，我就在院子里烧了一堆火，把柴火房的干木柴搬出了很多。妈妈跑出来，“哎哎？你这是做什么呀？”

我忙说：“你让我生一堆火吧，不然，饭就熟不了了。明天我自己去找柴。”

妈妈看了看我，又看了看火，仿佛明白了什么似的，嘀咕了一句什么就到灶房去了。

火熊熊地燃烧着，大朵大朵的红火苗、蓝火苗、黄火苗，还有好闻的松木香、柏木香。那些火一朵朵起，又一朵朵灭。奇怪的是，这天灶膛里的火就燃得再好不过，饭一会儿就熟了。

这样连续好几天，每天妈妈煮饭的时候，我就在院子里生一堆火。我知道两个小地神都跑来吃我的烟火了，我想把他们喂得饱饱的，让他们吃得香香的，于是我就把火烧得更旺，还往火堆里撒了一点葵花子、谷子、黑豆子，以及院子里的开得正香的芍药花和石榴花花瓣……

这天夜里，小地神说话的声音特别愉快，“谢谢你呀，不笨的孩子。”他们现在就是这样称呼我的——不笨的孩子。在他们眼里，只有笨孩子和不笨的孩子，而笨孩子又分为大拇指那么笨的孩子和小指那么笨的孩子。

“你是我们遇到的最不笨的孩子了。”老大说。

老二马上接过话，“不笨的孩子，你的红星子真好吃，紫星子和玫红星子也不错，这个很难吃到的。真是谢谢你，给我们烧了那么好的烟火。还有那个香味，是我们一辈子吃过的最好的香味。”

我心里喜滋滋的，想着，明天，我还要给他们烧橙香味的火、焦糖香的火、麦苗香的火，对了，还有樟树香的、桂皮香的、槐树香的……我努力想着，怎样不重样地给他们惊喜。被他们这样表扬着，“最不笨的孩子”，这着实让人开心。我的老师已经不止一次说过我是个笨孩子了，“哦，你太笨了。”她就是这样说的，每次我都沮丧得要命。

我乐意为两个小地神做一个不笨的孩子。我于是到处捡柴，在山坡、树林、河边、山谷，我要捡各种各样的柴，乔木的，灌木的，阔叶的，细叶的，开花的，不开花的，枯萎的，新鲜的，还有各种花香、各种色彩……

我捡了很多柴，每天，院子里堆得满满的。

“阿九，你捡得够多了，不要捡那么多柴了。”妈妈说。妈妈从不说我是笨孩子，不论我做什么她都不会说。她只是说，“唉唉，可以了，可以了。”

“不可以，妈妈，我要捡很多很多，给小地神人间烟火呀。”

妈妈吃了一惊：“你说什么？”

我马上捂住了嘴。

妈妈走了过来，看着我，又问：“阿九，你刚才说什么？”

“给小地神人间烟火。”我终于说了出来，“是我的筷子落地时吵醒他们的……”

“唉唉，可以了，可以了。”妈妈又说。

“不可以，妈妈，是真的，是真的有小地神……”

我不知道妈妈最终是不是相信了我。但她相信，只要我烧一堆火，灶里的火就会好好地燃，反之就不会。因此，她没有阻止我，也不再说可以了，可以了。

那个漫长的夏季，我和两个小地神成了最好的朋友，那是我最快乐的一个夏季。我那样忙碌，那样欢喜。

然后，秋风吹起，院子里的银杏树就黄了，起先只是零星地黄，后来就整树地黄了。我真喜欢那样金黄的银杏树的叶子，它们飞落下来的时候，每一片都像一只灿烂的蝴蝶。

“再见，再见，再见……”每掉一片叶子，我就在心里轻轻地说一声再见，我在替那些落叶跟这个世界告别。

我捡了很多金黄的叶子，一片一片，放在了火上。那一天的火，有着银杏叶的甜香味。我现在发现，万物都有自己的气息，万物都有自己燃烧的模样。

第一个银杏果落了下来。轻微的一声响，可是在我听来，却像雷一样响。

“咚”，又一个落了下来。咚，咚……

“喂，谢谢你呀，不笨的孩子。”两个小地神几乎是一道说的。他俩总是那样默契，总是说出同样的话。现在，我白天也能看见他们了。

“银杏果落了呀……”他们又说，声音很小。

“银杏果落下来了，”老大说，“今天总共落了七个了，嗯，一百个的时候，我们就要走了。”

“一百个就要走了。”老二说。

“以后就不见了。”老大说。

“以后就不见了。”老二说。

“以后……”我用力地说，我必须用力才能让自己的声音听上去不变调，“以后，我还会让筷子落下来的！我保证，落下来，也是那样的叉，我不会捡起一只筷子画圆，我还要把你们吵醒来……”

“唉，”老大叹了一口气，“筷子落在地上的声音有一万零八种，要恰恰是那样的方位、那样的声音才能把我们吵醒来。”

“那我就掉一万零八次，不同的方位，不同的高度，不同的声响，总有一个是那样的声音。我们，还要见的……门槛边，要见的。”我的声音终于变了调，我马上闭紧嘴。

“好吧，也许吧，就是不知道，我们在那样的地下走着走着，会走到哪里去，每一平方公里都住着一个小地神，每一个小地神都守着一方福祉呢。”

老二说：“谢谢你呀，不笨的孩子，没想到，我们在人间遇到了这么好的烟火。”

老大说：“我喜欢那个包谷叶的，那样的香很神奇，好像能唤醒什么，让人心里甜蜜蜜。”

老二说：“我喜欢红砂糖在火中的焦香味，和着芭茅草哔剥哔剥的声响，又好吃又好听。”

老大说：“我喜欢映山红的枝叶的香，哎，还有那桂枝的香。对了，荷叶的香也是很好闻的呀。”

老二说：“我喜欢……不笨的孩子给我们烧火，她身上散发着的细细的香味，是谁身上都没有的。”

……

银杏果疯狂地掉着，一颗、两颗、三颗、四颗……每落一颗，我的心就微微地紧一下。风在枝叶间籁籁地穿梭。

我要烧更大的火，更香的火，更好看的火，我要用尽我所知道的香，所能找到的花朵和草木，我要给两个小地神最好的人间烟火……

银杏树掉了一百颗果子，我往火中扔了一颗银杏果，臭臭的银杏果在火中燃烧时有着奇异的香味。

这天晚上，我没有再见到两个小地神。

这天晚上，只有秋风在窗口呼呼地吹。

筷子落地的声音有一万零八百种，也许是真的，我再也制造不出同样的声响了。

“这是多少年前的事呢？”我问。

陈老太有些黯然地说：“五十多年了吧，再也没有见过他们，不知他们守着哪一方的福祉去了。”

我觉得很遗憾。“这就是你在这条老街经营一家筷子店的原因吧？”我问。

“是呀。我后来故意掉过很多次筷子，可是，一万零八百种，我无论如何也掉不出一模一样的声响和形状了。我于是开始迷恋那些筷子，长大后就在这里开了这家筷子店。”

多精美的筷子啊，有红木的、楠木的、冬青木的、黄杨木的、铁梨木的，还有烫花筷、骆骨筷、景泰蓝筷，每一双都像一件艺术品。我在店里挑了一双梨木筷，有着好看的云朵的纹饰，我真是喜欢。

责编：刘琼

来源：新湖南客户端