谷穗比花好看

——致先生袁隆平

谷穗比花好看

稻谷的叶子也比花好看

他的目光

在一颗种子上停留了一生的时间

雨用了心

风也用了心

配合着这个老人

田野上到处都是美好

他走过之后

天下的稻浪，像花一样盛开

树站在我的头顶

树感受我的悲伤

树枝摇摆，空气到处游走

它们今天突然流动，给一个老人搭桥铺路

送他回家

风在树叶、水面、尘土上行走，护送

让老人回家的路尽量平稳

今天每条路都弹着空弦

让一个老人经过

天空有重量吗

生命重于天

吃饭是天大的事

说明天是有形状，有重量的

它从未掉下来

是什么支撑了天空

是有种的人

池塘、小溪，乃至大海

都是有底的

当天空的星星像种子一样让老人摘下来时

一切都没有底了

之前的塘底、水底、海底、稻田无限深邃

它们的底在一粒稻谷里

在一个老人的心里

在泥土里每年都会增加

一颗稻谷生来就漂亮

无需再去修改什么

它们已经让风、雨、露

和一个老人满是厚茧的手打磨过

每一片稻花的大小和它的弧线

都是经过老人精心设计的

每一串稻花的颜色都是正确的

只有成熟之后的金黄

被收割的姿态和喜悦没有设定

老人把收获交给天下

做完这一切，他走得很干脆，迅速消失

在长沙

呼喊他的声音

在稻田上空会挂很久

永远不会落地

最简单的一粒稻种

都可以做我的老师

每一朵小小的稻花里都栖息着大爱

因为有爱，稻香才飘得更远

（发《长沙晚报》2021年05月27日，《湖南日报》2021年05月28日。）

责编：刘琼

来源：新湖南客户端