文 / 谭功才

我们习惯于把江月卫叫老江，他以小说见长，其散文也同样有味道。这种味道五味杂陈，很难分辨出究竟是哪一种，有点像人生，酸甜苦辣涩啥味道都有，被称为混杂味。

近日，老江老在朋友圈发散文，起先没怎么在意，读了其中几篇，好像还很有点味道，再读下去就有了欲罢不能的势态。而老江也似乎专门满足我的胃口，接二连三铺天盖地而来。《我的单位叫文联》《顺带的活儿》《等电梯》《好汗》《就这样成了浪牛》《窗台上的腊肉》等等。这些散文，有发在《人民日报》《文艺报》上的，有主流媒体网站的，也有自媒体那种的。依我看，倒是发在公众号上的一些作品读起来似乎更过瘾，比如《我的单位叫文联》《好“汗”》等散文，既接地气又很顺畅，还很有味道。这种味道不是单一的，而是混合型的那种。没有一定的人生经历和表达能力，是难以写出这种味道的。

我与老江有幸成为鲁院民族班的同学，这是老天的安排。而我与他能成为好兄弟，纯粹是我们谈得来。谈得来的第一个基础，就是我老家湖北恩施与湖南怀化中间就隔了个湘西，他那怀化普通话，我是完全没有交流障碍。当然，我的语言天赋决定了，即便我们中间还隔着很远的距离，也不是什么距离。我说的第二点很关键，我们年龄相仿，生活经历也相似，谈到乡村生活，几乎一个模型出来的。再加上前年我带着一帮兄弟采风，专门去了趟怀化，将鲁院的同窗情谊又加深了一把。

对作者有较深的了解，然后再读其作品，无疑更容易进入解读。老江曾说他近期的散文写得不太像散文。呃，这就对了。散文这个文体近些年来有不少人在对其进行探索，首先解决的问题就是“形散而神不散”这个“枷锁”。五四新文化运动以来，我们的散文发展到今天，的确也取得了一定成就，但如果不试图破除一些东西，就没有往前迈进一步的可能。于是，周晓枫、刘亮程、宁肯、祝勇、林渊液等一大批新散文作者，都在积极探索散文创作的多种可能性：包括虚构的可能性，叙事的可能性，材料的可能性，审美的可能性，语言的可能性，主题的可能性等等。老江近期的这些散文，在这些可能性中间，不管他是有意识还是无意识，无疑都有着初步的探索和实践意义。这个意义就在于他散文的丰富性和多意性都有了苗头。

传统意义上的散文，多为正统话语下的那种“副刊体”散文，均围绕一个主题进行书写，缺乏个性化和多意性，且在结尾处升华，留下一个光明的尾巴。江月卫的不少散文，无疑在做着去传统化的努力和痕迹。小说家马拉曾说，小说只负责提出问题，并不负责解决问题。用在散文上，江月卫只负责书写人生，并不负责给读者提供直接的判断。就生活的本质而言，没有哪样的生活是唯一的标准答案。人生的多意性、复杂性和趣味性等等，都是散文这个文体应该承载和表达的。江月卫的散文，无疑给我们提供了一个较好的参考。至少，他前进的方向毫无问题。

我曾在不同场合下说过：如果某位作者还在说漫漫人生路，这人一定还是个非常年轻的作者。作为一个有着一定生活经历的写作者，他的作品中间如果还能找寻到标准答案，这样的写作者基本没什么出路，就像近年来流行的那种鸡汤式的散文，注定只会昙花一现。老江的散文带给我们的，永远都是人生的各种况味，没有所谓的正能量之类的定义。他会让读者在他故事的叙述中，去体会生活的多味，社会的多元，以及人性的多疑等等。

如果要细分老江散文的混杂味，我觉得主要有人味、乡土味、趣味、人生况味。

其一，人味。我们都知道散文的书写，最在乎“人味”，即说人话，有人的味道。为何散文发展到今天，似乎到了一个瓶颈期？很大程度上在于我们不少散文都崇尚伟光正，空话大话套话一大堆。抽去这些东西之后，剩下的东西就几乎没有多少价值了。老江的散文，说的是人话，从不说那些正确的废话。他叙述的立场就是以“人”为主体，符合所要表达的人物的身份、地位以及文化背景等等。

其二，乡土味。老江是一位从乡村底层走出来的作家，他一直没有忘记自己的根本，一直躬耕于深深的泥土之中。他擅长在特定环境下，运用符合人物身份的地方性语言，来刻画人物的形象，表达人物的感情，使得整个叙述立马生动起来。也为整个作品的可读性，提升了一个层面。

“江氏语言”的独特性表达，让老江的散文，也多了一种味道。老江平时是个讲故事的高手，其高妙之处就在于不仅会找故事的切入点，还善于找到故事的闪光点，并采取先抑后扬的方式，控制节奏，再加上一些独特的乡村俚语或民间故事等等，综合形成属于自己的“江氏语言”表达方式，为读者带来全方位的阅读体验。

其三，趣味性。老江扎实的乡村生活经验，为他的散文写作夯实了底气的基座。他善于捕捉生活中典型性的细节，非常准确、传神地表达生活，极具诙谐效果。比如《难忘乡镇筒子楼》里：干部拍了一下前排妇女主任的肩膀：“我先睡，你后面来！”“好！”妇女主任随口答道。“轰”的一声，一起看电视的大伙笑得人仰马翻。这时，妇女主任才醒悟过来，被男干部挖苦了。

又比如《喊寨的人》里：有的人揉着惺忪的睡眼翻了个身骂了句：“自家睡不着还不让别人睡。”正在缠绵的年轻夫妻随着锣声激情四起，没想到大杨却突然停下来了。女人骂道：“该死的大杨，该敲时你不敲，你去死吧！”同时还把男人掐了一把，导致男人也一同恨起了大杨。大杨没有老婆，没有经历过男女之间这些事，娶不到老婆的人，在侗家山寨是没有地位的。可大杨并没顾及这些，只将一面锣在夜晚敲得闪闪发光。

这些原汁原味的生活细节，在老江的散文里随处可见。既有生活本真的味道，也让作品的趣味性旁逸斜出，而成为“江氏”散文写作的一个标签。

其四，人生况味。老江的散文之所以能够准确表达出人生的混杂味，还在于他总能找到作品的最佳切入点，来展现生活的各种味道。比如《好“汗”》里：前几天参加一个文学活动，一位著名作家把我的名字叫了出来，我有几分得意，心想是对我的作品印象不错吧。他却说，“你爱出汗给我留下太深的印象。”因为爱出汗而让人记住，也太夸张了点。又比如《顺带的活儿》里，作者将人们平常的用语作为文章标题，然后就此展开叙述，让人有耳目一新之感，继而阅读下去。读着读着，就跟着作者幽默、诙谐的叙述节奏，一起感受老江日常生活的酸甜苦辣，去品味他散文中所传达出来的人生况味。

当然，老江不少散文也体现出人生况味之一种的甜味。一个作家的作品如果一味追求苦涩，而无丁点甜味，不是不可以，而是总觉得不够全面，或者说有些遗憾。老江的散文之所以说是混杂味，其实也可以说是他生活最真实的呈现。比如《在怀化看火车》等，通过自己亲身经历的对比，书写出这个时代变化所带来的甜蜜的幸福感，同样是人生不可分割的一个整体。

相对于小说和诗歌而言，最受局限的文体正是散文。其局限导致的结果，必然是千人一面，千篇一律，最终让散文背上一种误伤：散文是最容易入门的文体。事实上要写好散文，除了传统意义上的要求外，它一定在某些方面正在突破或已突破边界，呈现出一种新的式样。即便没有，但也一定在其之上，生长出了一朵朵娇艳的花朵。

老江的这些散文作品，虽尚未开出娇艳的花朵，却正在良好的胚胎发育中，相信用不了多久，就会为我们带来不小的惊喜。

责编：刘琼

来源：新湖南客户端