文/江月卫

我因为胖，夏天只要一动就会汗流浃背，冬天穿得多，稍微走两步就喘气不赢。加上一捆报刊杂志压在我鼓鼓的肚子上，可想而知，那是何等难受。这样的人肯定是在单位走不起的，也是最受人瞧不起的，特别是早上上班时搂着报刊杂志挤电梯，经常遭受白眼是再正常不过了。好在现在机关上班的人涵养还算好，不直接批评我这五十多岁的糟老头。我轻声说，对不起，搭一下你们的电梯。没人吱声。从他们不屑的眼神里我看得出：你一个搞收发取报纸的，赶在这上班的高峰期挤什么电梯；又像在说，工作忙死了，哪有时间看报刊杂志哦，搞这些无用功还赶在这个时间点！因搂着报刊不便按楼层按钮，讨别人帮忙，要么是很不耐烦给重重地按一下，然后眼睛瞟着天花板，像天花板要掉钱下来一样。或者大声问道“六楼文联是吧”，感觉只有文联的人才会要这些破报刊杂志。

我们市文联六编六人，在市政府大楼分得几间办公室，一正两副还有一位退二线准领导的二级调研员。只有办公室一个科室，办公室主任和我一年的，常到这部门那单位交材料取文件，零碎事特别多。剩下一位八零后的两个孩子妈妈小蒋，每天应付着这检查那考核，忙得脚不沾地。习惯于看纸媒的我，每天都关注着单位的报刊杂志。每天上班时对一楼的邮政代办点探两眼，顺带将单位的书报搂到办公室去。

文联没管项目资金，最大的廉政风险是别人送字画。可一个市级文联，既不能帮别人获奖，也不能帮别人获利，想要送人家不愿意。很大方主动送的，往往还在起步阶段，没有多少收藏价值。最不缺的是报刊杂志，每天都会收到全国各地文联作协免费寄来自己创办的刊物，准确的说法叫“内部资料”。最近，我们的《怀化文学》加盟全国内刊联盟，也往全国各地赠寄，全国各地寄来的刊物更多了，我粗略统计，每天收到三种左右，每个月大约收到一百多种刊物。党报党刊和公开出版的文学刊物都没时间看，就不要说这些内刊了，有的放到办公室大半年连信封都没拆。

以前文联有单独院子的时候，请了门卫，报刊杂志送到那里后，每天中午十一点多她送到办公室来，把报纸规规矩矩按时间顺序夹在报夹上，收到的每本杂志好好放在桌上。我习惯于每天下午泡一杯浓茶，“葛尤躺”式地看书报。我曾在家里的客厅也安放过一个报夹，把自费订阅的几种报刊整整齐齐地夹着，一边听电视里的新闻一边看报刊杂志，还一边喝茶。对于这种无序的报刊杂志，一时还难以接受。

本人是因为与文字结缘才一步步走到文联的领导岗位，也是从内部刊物开始发表文学作品才有了今天的成绩，因此对收到的这些内部期刊是有好感的，虽然没时间一一阅读，但每天面对在门外问“干部，有废书报卖不”？我总是摇头说没有。门外仍坚持说，你那不是堆着一堆吗？我有些不耐烦地答道，你没看信封都还没拆吗，还要看的。

堆不下的时候，我会打电话给开茶楼的朋友，要他开车来把杂志拉去，让来喝茶的顺便翻翻文学杂志。开卷有益嘛，说不定偶尔的一次翻阅也会改变一生的志向咧！有作者来，我也会顺手拿起一本送给他们，说，在这些内刊上发稿也有稿费咧，一个中篇有两三千，比公开刊物上稿容易些，又不影响你再往公开刊物发表。请外地老师来讲座的时候，我会把这些杂志带到现场，让前来听课的拿回家去了解刊物，以便往这些内刊上投稿。

我们上班的市民服务中心一楼的邮政代办点，负责大楼里近百家单位的收发，每个单位只有抽屉那个大个格子，每次都塞得满满的。市文联只要隔一天不去取，就没地方放。遇有急事两三天不去取，搞收发的会用一个废弃的邮发口袋装着，因扛不动，也只能一路“拖”进电梯到办公室。

现在的信息传播渠道挺多的，不一定非得看报才晓得。各大报纸的头条消息基本上是转发新华社的，标题不一样可内容都差不多。好多人都不看纸媒了。我习惯于每天早上六点半准时打开手机“学习强国”的收音机，听“新闻和报纸摘要”，在半睡半醒中渡过半小时，既可完成学习任务，又还可以了解新近发生的国内外大事。我虽然喜欢看报纸的副刊，也不一定得在报纸上看，中国作家网有个栏目叫“新作品”，囊括了全国有影响的报刊杂志刊发的小说、诗歌、散文、报告文学等等等。其实，我看《文艺报》《中国艺术报》《文学报》这些文艺专业报，主要是看看文艺导向和当前文艺工作的重点。

有一次，电梯里遇到一个熟人，说，不错，我看到你在《人民日报》“大地副刊”发了篇散文，是不是搂在手上，给我一张看看。我有些自得，兴奋之情溢于脸上。同时也发现别人的眼睛还是有些怪怪的，那表情似乎在说：真是一个酸文人，报纸上发表个文章能当饭吃？还好意思拿着到处送。

有时，搂着报刊杂志接电话：对不起，我搂着一捆书报在电梯里，等一会回你电话。

哎哟，你这么大的领导还亲自取报纸啊？

可能是从话筒里听到对方在说了什么。感觉，开始挤着我的人有些松动。

和我们文联在一层楼办公的是市安监局，一天到晚检查、调查、督查等等，很忙。去向牌上一般都是“外出办事”。来找他们办事的一般不看门牌，一头栽进我办公室，没头没脑的一句：办公室好多书哦，然后问某某在哪个办公室。我习惯于接受这种找人方式了，说，你是找安监局的吧，问隔壁，这里是文联。来访者可能不知文联是个什么单位，一边摸着脑壳一边反复念着“文联”两个字去找他要找的人。

可能是习惯于像安监局这种上班状态吧，相比之下我们文联欠规范。上班时间喜欢“葛优躺”式的看小说，我还被有关部门“抓”过一回咧，好在他们看清我的办公室大门上方的牌子写着“文联”两个字后没说我什么。但还是警告我“要注意影响，播放歌曲的声音不能太大，影响工作”。于是，我后来养成了小学生式的看书模式。因腰杆长，长期挺直着，还有点军人风范咧！

自我工作以来，都是到几个人数不多的单位，比如县委宣传部，虽然我是副部长，但那时只有七个人，一个钉子管个眼，材料自己写，文件亲自起草，连办公室都是自己整理打扫，根本没有找到当副部长的感觉。现在在市文联工作，虽然是一个正处级单位，但人少，许多事还得亲自去做，我曾经的一位搭档，原先在大单位工作过多年，来到文联后，曾感慨，如今又找到了当年当科长的感觉。因为市作协是个无经费无人员无办公场地的“三无”单位，我这兼任主席的，固然是许多事情都得亲自做，大到开展活动去几台车，谁谁开车都得要考虑到位，小到给省作协寄份材料或上报一个名单什么的。一次，我到一楼收发室给省作协寄资料，一汉子问我，加入你们市作协要什么条件？我说市一级主要是看兴趣爱好，加入省一级要看水平了。他说，我读小学就开始写诗。我说，把你发表的作品拿几篇来看看吧！他问，你讲话算数不？我说，应该算。他说，哪天我来拜访一下江主席，他这么讲还差不多。我说，我就是江主席。他说，你别扯谈，江主席怎么会亲自来办这些婆婆妈妈的小事。

我曾把一位副调研员给别人介绍时说，这位是某某科长。他立马纠正说，原科长，现在是管这个科的。管科长的就高贵了吗？再是管科长的，只要往上清三代，祖上肯定是农夫子。我太爷是晚清秀才，有一顶让他引以自豪的秀才帽，他挂在墙上从来没戴过，整天忙着种田，闲暇时写几句诗词对联，他说，秀才帽是秀才帽，我是农民仍旧是农民。很多人会写几句打油诗就说他是爱新觉罗的后人，都想着自己的血统很高贵，不干这样不做那样，还拿腔夹调看不起乡下人，开口闭口高谈阔论：要有世界眼光，全球性的战略思维，高起点规划，高标准建设……使我永远不得忘记的，有一位村长也这么说话，他只读过小学三年级，而且声音很大。

责编：刘琼

来源：新湖南客户端