文/江月卫

过了五十视力模糊再也正常不过了。刚开始，我还以为是头天喝了酒的原因，揉来揉去眼睛都揉红了还是看不清，才知道是眼睛出了问题，我去眼镜店试了150度的老花镜，稍微清楚一点但还是像没睡醒一样看东西马马虎虎。换了一副200度的，眼睛突然亮了起来，报纸上的字立马就清晰了。真的是“人到四十四眼睛看篷刺”。农村的很多俚语，没有经历过是难以理解的。刺篷上的枝条横竖交织是十分繁杂的，永远也看不清路数。到了四十多五十岁，条理再清晰的东西就像看刺篷样不清楚了。

花130元买了这副碗底一样圆的老花镜，店老板说，我戴着还是蛮相配的，有点像五四时期的知识分子。生意人的话没几句是真的，但戴着眼睛亮了不少是真的。刚开始，戴着眼镜总有些不习惯，老是从鼻翼上滑下来，可最终没掉下来。戴着老花镜只能看眼前尺来远的地方清楚，看远了反而不清楚。这姿势挺好，抬起眼睛正好可以从眼镜的上方看远方，低下眼睛合适看书看电脑。使我想起十多年前，我到湖南日报找一位老编辑的一幕，那位发了我很多稿件而未谋面的老编辑也是这么看着我，反问了几次，你就是小江？想象中你应该是一位戴着眼镜文文静静的人，怎么长得粗粗蠢蠢，像杀猪的屠夫。如今我终于戴眼镜了，但生定眉毛长定相了，依然文静不起来，怎么装扮也不像文人。

岁月如梭，河流入海，一眨眼就五十岁了。戴老花镜便体现“身体开始衰老的信号”。相当于车子开了几十年，虽然还能开但存在的问题不少，到医院体检最明显的是“三高”。我认为不应该是我过了五十就“三高”，而是“三高”了必须过五十。医生说，加强锻炼，减减肥就没事了。想起我老婆自从生孩子后就开始减肥，可如今孩子都参加工作了，她仍没减下来，遇到好吃的她敞开肚子吃，还说吃饱了才有力气减肥。我知道减肥不是一件容易的事，便问医生有什么药物可以瘦下来不？医生用手中的笔在处方纸上敲了敲说：管住嘴迈开腿！

迈开腿比较容易。白天没空晚上有的是时间。吃过晚饭我从小区大门出去依顺时针绕围墙转一圈回来。想偷懒都不行，偷懒就回不了家，转一圈有六千步，加上上班时从停车场到办公室，从办公室到机关食堂，一天下来也有五千来步。这样，我每天也就有了一万多步，达到“强国运动”规定的步数。难就难在管住嘴。午餐基本上在“大碗饭餐馆”吃，我们VIP客户12元每人每餐，有20来个荤素搭配的菜，只要不浪费随你怎么吃。尽管如此，我还是先从小菜吃起，等肚子饱了再去吃荤菜，这种吃法店老板十分高兴。我偶尔带一个盒饭走，本来是要收14元一份的，依旧收我优惠价12元。

老婆不像我有“三高”，而是注意形象。到了更年期的女人都有危机感，还要保持腰是腰腿是腿的身材。她比我还狠，经常吃一个苹果或一根黄瓜就说吃过晚饭了。这样一来，我的晚餐也就只能应付了事。可我三天两头在外面有应酬，如果不喝酒就是看不起人的表现。我便坚持不吃饭，尽量少吃菜或不吃菜。喝酒不吃菜特别伤胃，也容易醉。试了几次后，我还是在喝酒前先吃几块肥肉把胃保护好。只能委屈“三高”老弟了，你跟随我这么多年算是老朋友了，请你原谅。

“五十而知天命”，我认为天命在这里应该解释为“就是这么回事了”。如果从现在人们的平均寿命来看，再加上现在的人会保养，五十岁还不算老，离六十岁的退休年龄还差一代人的距离。到了这个年龄，科级干部基本上是退二线开始休息了，处级干部要提拔的空间也不大了。好多人都会说，这下好了，不用工作了。其实，真的是退了二线或者退了休，日子还是难打发的，完全可以找点事干。姜子牙七十多岁才出山辅佐周文王咧！

常言道，“老来才学吹鼓手，有气就无力”。我一辈子从事文字工作，到了五十多岁再去经商办企业的可能性不大，只能沿这条路一直走下去。不过，五十岁对于一个从事写作的人来说，正是精力旺盛思想成熟创作经验丰富的时候，正是搞创作的最好时机。其实，也不要太过相信或强调文学的功效。作家们可以高看了自己的能力，但不要高估自己的作用。毕竟，纸上的东西也就那么回事。

经常有人问我，你对哪本书的印象最深，或者说哪本书对你的影响最大？

我说，我确实没什么印象，掐指头数的话，真还数不出几本，但读书又像吃饭一样，每天必不可少，至少，每天要阅读两小时吧，否则，真对不起自己从事文学创作这项事业。

又问，文学于你而言，对你的人生有何影响？

我说，因为文学我调到了市文联工作，能在这个部门工作是我三生有幸，我非常感谢上苍的眷顾。

问，你是如何渡过写作的瓶颈期的？

写作哪有一帆风顺的，如果文学创作能像泉水一样地流来，那应该叫记录，相当于在河里捡死鱼而不是打鱼，死鱼吃起来就没什么味了。我说，我一直处于写作的瓶颈期，现在仍没有渡过。

……

我有些答非所问。其实，我已经很认真地回答了，只是这里没有1＋1=2那种标准答案罢了。

前几天，我写了两则短文《顺带的事儿》《好“汗”》在网上刊出，赢得较高的点击率，有好多陌生人给我留言，说喜欢这种生活味较浓的文字，要我坚持写下去。我认为这与传统散文还有一定的差距，但这种还原本真的文字有现场感与可视度，读起来轻松，给大家带来快乐，这是我所欣慰的。

在我的世界里唯一存在的也是无可抵抗的就是文学。但我没有作家们的那种焦虑，也没有作家们为了表达一个事物不精准而苦闷。我写的就是身边的那些轻松愉快的事情。只是眼睛不好使了，戴上老花镜还得凑到近前，有点不像看像是用鼻子闻，闻电脑上的墨香味。

责编：刘琼

来源：新湖南客户端