长沙高新区教育局 鲁敏

我的父亲是地道的农民，是一名大队干部，印象中父亲总是在忙碌的公务中度过他的时间，家里都是母亲在陪伴着我们。不过，父亲只要有时间，就会回来陪我们。记得小时候，老父亲总喜欢用他的胡须抱着我和弟妹们去扎，说是给我们“栽胡子”。我和妹妹在他怀里一顿乱窜，生怕被栽到变成男孩，可弟弟呢，那叫一个开心极了，痒痒的样子，赖在父亲怀里，温暖而幸福。

后来，我初中毕业考上了宁乡师范，在接到通知的那一刻，开心的老父亲眼睛笑成了一条缝，摸着我的脑袋说：“敏伢子，还是要发狠读书呢，将来当老师了呢!”在师范读书，周末都不能回家，每到月假返校，老父亲会好早起床帮我磨好炒好米粉子让我带到学校晚上泡着吃。如今生活富裕了，各种吃的东西琳琅满目，吃多了还担心发胖，我也很多年没有吃过夜宵了。可是想起那时候的米糊糊，怎么都觉得亲切而温馨，回味无穷!

记得那一年中秋节，正好在学校操场锻炼的我听到了熟悉的一声“敏伢子”，转过身，老父亲汗流浃背，从自行车的兜里拿出一盒用纸包了几层的月饼，递给我。我的眼泪夺眶而出……那是父亲骑车五十多公里给我送来的月饼，担心很少离开家的尚未成年的我想家，想吃月饼。我迫不及待打开月饼——大月饼外皮棕红有光，清晰、凹凸的花纹，造型美观，皮薄馅多，入口即化，香而不腻，真是太好吃了。老父亲看着我，满脸的疲惫一扫而光，眼睛里噙满了幸福的泪水!毕业后我回到家乡工作，老父亲送给我一辆26的上海牌自行车。此后多年，这辆自行车成为我回家和走家访的主要交通工具。如今每每想起那些年走过的山路，有老父亲送给我自行车的陪伴，坚强而温暖，我从来没有感觉到过害怕，总是那么顺利!

十年前的一天，老父亲突然中风了，我每天下班后的时间都陪伴在湘雅三医院的病房里，给他擦身子，换衣服，陪他做康复。真的不敢相信，精神矍铄的老父亲就这样病倒了，并且生活不能自理，恢复无望。即便如此老父亲的眼里心里仍然装着可爱的我们，尽管我们已到知天命之年。每次回家，老父亲总是伸出那只可以自由活动的右手跟我们握手，柔软而温暖。要是晚辈们到了，那更叫一个喜欢，一定会露出久违的难得一现的微笑。从家里返回的时候，也一定会叮嘱我们“注意安全”。

从娘家出来，打开车上的收音机，传出了李健的歌声，他在《父亲的散文诗》中唱道“可我的父亲已经老得像一张旧报纸”……不知怎的，我不禁泪流满面。在泪光里，好像还能回望到过去父亲那扎人的胡子，回望到那一包沉甸甸的米粉，回望曲折颠簸的乡村小路，父亲踏着自行车向着我学校的方向奔去……

责编：陈洁

来源：科教新报·新湖南客户端