曹志辉

天上有云就有霄，地上有河就有桥，林中有树就有鸟，南岭有山就有瑶。——题记

1

寂静的南岭，藏着一个僻静的瑶族小村落。瑶民视树为命，“宁砍人不砍树”，寨不离树，树不离寨，这里遍布古树奇花，清泉从峻岭中泻出，逶迤而下。流经瑶村后，一分为二，潇水由西向东，至永州合湘水汇入洞庭湖;沐水由东向西,流入广西平乐。

沐水如玉带般绕村而过。竹筏泊在碧绿的水面上，竟像是悬空的，能看得见溪底的鹅卵石和嘻戏的鱼。天蓝得明媚，而两岸的树、花、草倒映在水中，漾出一种旷古的诗意，给人一种画影成双、水天一色的感觉。木叶声轻柔地荡过，天上的小鸟倒影在水里，和水里的鱼儿凑到了一起，又悠地分开了。

水面上起烟了，轻轻地，柔柔地，雾一般，氲氤着。有一种沉静之美，又有一种不胜凉风的娇羞。与山岭上的雾，正好相互映衬。风从别处来，也不知与溪水耳语了什么，使得溪水愉快地漾起了细纹，层层叠叠地向远处不断荡漾开去，如达成了某种神秘的默契。成片柔软的狗尾草中，一只山鸡，拖着斑斓的尾巴，在风里悠闲地漫步。

“种竹交加翠，栽桃烂漫红。”溪水两岸，青翠欲滴的是凤尾竹，它们一丛丛、一簇簇，在微风中轻歌曼舞。凤尾竹的掩映下，有一座吊脚楼，几十根细脚伶仃的木柱，吻进水里，与水的灵性融为一体。杉树皮铺就的屋顶，几经岁月浸染，已成了水墨色。偶有一两丛青草从缝中长出，摇曳着。门楣上刻有梅花、兰草，以及仙鹤、梅花鹿等，门窗也有着雕花，花鸟虫鱼人物等栩栩如生，虽历经岁月的剥蚀，仍显出初始的轮廓和纹理，显得秀雅别致。木墙也风化成褐色，临窗挂了斗笠、葫芦，几串大红辣椒。这里便是冬青的家了。

6岁的冬青，掂着脚立在八仙桌前，手里捏半方墨，正往砚池里磨墨。她身穿红色织锦的瑶服，脖子上挂着银质的项圈。额前梳着整齐的流海，头戴花帽，笑起来露出一对酒窝，机灵乖巧的样子。

娘在教女书，娘讲得缓慢、生动，饱含深情：“陌上修书女，百花相续连，扁豆木瓜子，藤长根亦深”。娘语声温婉，只有这样的时候，她才会变成一个分外好性子的女人。那些纤细菱形的文字，被娘唱出一种奇特的韵味来。

娘头戴花瑶巾，身穿蓝色瑶服，袖口上绣了精致的花边。盘扣从左上方绵延至右下摆，每一颗都扣得整整齐齐。胸前有精美的刺绣。在冬青眼里，娘教课的样子，竟也像是一个灵动的女书字了。

十几位学员清一色都是女性。有的是十几岁的小姑娘，有的是刚嫁过来的新妇。也有特意从外村走了好几里山路慕名来向娘讨教的。她们并排坐在长条桌上，认真地习女书。纤巧妩媚的女书，一行行写下来，像美丽的花边图案，显得生动而美好。屋子里氤氲着一种淡雅的墨香味。

娘没有正经上过学堂，女书是跟外婆学的。娘出嫁时，压在箱底的三朝书有厚厚一叠，惹人艳羡。有些是外婆送的，有些是瑶村的姐妹送的。更多的是她结交的同年同月同日生的老同写给她的闺阁蜜语。她被瑶村人尊为女才人。这些三朝书，每页的正中和四周都绘上了好看的花鸟图案，显得鲜活灵动。

有太阳的天气，娘会用晒箩摊开在阁楼上来晾晒。她守在一边织花带。一推、一挡、一勾、一抹，似彩绘，又似绣花，艳丽独特。娘绣花也是瑶村数一数二的。“红包丝线耍心多，今天出门不带歌。我家爷娘规矩大，虑做女工小学堂。”娘教学员在手帕上，绣上娟秀的女书文字。大家学得很认真，她们鼓着劲，把女人绵密的心思，智慧和才气，一针一线，细细密密地绣上手帕，织进绵带中：“绣对金鸡楼上座，绣对百鸟指天飞，绣对黄龙去出洞，绣对鲤鱼海腹住。”使得那些花草顿时有了生机。一巾一带，都斑斓如古锦，又活灵活现的样子。

娘一边穿针引线，一边教唱女书歌“一取天上娥眉月，二取狮子抢绣球，三取三星三结义，四取童子拜观音，五取五娘落文镜，六取金鸡对凤凰。七取天上七姐妹，八取神仙吕洞宾，九取黄龙来伏水，十取鲤鱼跳龙门。”女书的唱腔优美动听。

娘在一个学员绣的花朵里，绣了两个女书字，那朵花竟似迎风而开，眉开眼笑的样子了，显得轻灵而喜庆。

雨细细绵绵地下着，窗外，清风入竹，和着室内的女书歌谣，别有一种魅力。

光头在窗外探头探脑，他将一颗猴精一样的小脑袋贴上了窗户。哼哼唧唧地学着女书的腔调，“哪个做女不玩耍，哪股灯草不引油。”学了一响午女书，冬青心里就起了腻。朝他挤眉弄眼，小声唱道：“我是墙上凤尾草，你是江边饿蚂蟥，饿蚂蝗来丑蚂蝗，虚亏叔弟哪一行?”

娘转身看见光头贴在窗沿边，立马用女书扇拍了他一下，毫不客气轰他走。

娘说，这种文字只准女人学，不能让男人懂得。

光头挨了一下打，这才跳脚跑开去。树上的小鸟受了惊吓，砰地一声从树叶间箭一样地射出去，在更高一点的树枝上落下来，警惕地打量着。它们的样子比麻雀更小，有着靛蓝的羽毛，蜂鸟般玲珑可爱。

有学员提议娘教大家剪纸，娘是个剪纸高手，一张普通的红纸，用一把剪刀，一把小小的挫刀，只须片刻功夫，在娘手里便变出金鸡，彩凤，变出微笑的猪，或是欢快地摇着尾巴的狗。娘剪的鱼儿，更是鲜活得能跃进水里游走似的。她绣的凤凰，细细的羽麟惟妙惟肖，振翅欲飞的样子。

冬青最喜欢的是娘剪的老鼠嫁女。几十只小老鼠，有的打灯笼，有的打鼓，有的敲锣，吹、拉、弹、奏，拥着一台大红的花轿，要把鼠女嫁出去，好不热闹。

2

草籽花开了，葱绿的稻田里，缀满了淡紫色的小花。

冬青撅着屁股在田里扯猪草，嘴里唱着瑶歌“蜡烛结蕊灯结彩，百花争春朵朵开”。猪草绿油油的，能掐出水来。她三两下就能扯出一大把。扯不出来的就用镰刀割，马兰、荠菜、蒲公英等，已盛了大半篮了。

光头虽然也卖力地扯猪草，但他手脚慢，竹篮里只有几棵小荠菜。他放开声音唱着：“彩云飞来花儿开，蝴蝶飞来把花爱。”

冬青抬手抹汗时，见大队会计笑嘻嘻地跨着弧步过来。旧军大衣敞开着，一顶灰棉帽扣在古铜色的脸上，眼睛愈发显得大而突兀，滴溜溜地转着，机灵促侠，似乎一转一个主意。因患过小儿麻痹症，他稍稍有些腿疾。

他从裤兜里掏出两枚黄铜子弹，说，你俩打一架，谁赢了我就把这颗子弹送给谁。

听老一辈说，这是打日本鬼子时留下来的。冬青瞧着那两颗金黄的废子弹，双眼闪闪发亮。

她迅速瞄了一眼光头，瘦猴精般的光头也正看着她，他上身穿着一件已辨不清颜色的土布衬衣，下身穿着他哥的那条肥大裤衩，两条瘦腿在裤管里晃悠着。

冬青仰起脸，认真地看着会计问：“当真?”羊角辫上几颗玻璃球，在阳光下闪着花花绿绿的光。

会计一屁股往田埂上坐下来，冲她眨眨眼道：“当然是真的啦，我一向说话算数的。”

他话音未落，冬青一头扑向光头，把他扑倒在地，用膝盖发狠地抵住他的两条瘦腿。光头来不及反应，冬青又一屁股坐到他的身上了。光头动弹不得，一面嗷嗷叫着，一面伸出他鸡爪般的手来抓冬青的羊角辫。

冬青腾出一只手来，使出吃奶的力气，扳开光头的手，用腿紧紧地把他抵住。

光头孱弱的身躯，根本不是冬青的对手。他喘着粗气，狠命挣扎着：“放开我。”然而他越是挣扎，越是被冬青压在身下，动弹不得。

冬青又用力一顶，只听见“叭”的一声响，冬青这才住了手，见他疼得鼻涕眼泪一把流了下来，抱着腿满地打滚，怕是腿弄断了，吓得身子都软了下来。

大人们赶来，慌急慌忙把受伤的光头送到赤脚医生家里。

冬青闯下如此大祸，吓得脸色铁青，她趁着大人们忙乱间，赶紧溜回家去。因为怕挨打，她在自己的小花袄外，罩上了爹那件厚厚的旧大衣，又蹬上一双硕大的雨靴，整个人像装在一个套子里，看起来很滑稽。这样装扮停当后，她躲进杂物间的柴禾垛后面，大气也不敢出一声。

这是一间破旧的土坯房，里面堆放着油茶树枯枝、松针之类的柴禾，散发着植物特有的清香。

墙角里，一张旧犁、一只缺了角的耙、一把断了把手的铁揪静静地卧着。

冬青在柴禾垛里藏了老半天，实在饿得慌了，胃里像有无数条虫子在不住地挠。

她偷偷掀开屋中央一块方形的木板，里面是一个两米多深的地窖，储藏着红薯、凉薯等。她望里探看了一下，用耙子去耙窖里的红薯。有些红薯已经开始腐烂，一丝陈腐的气息扑面而来。

地窖太深，冬青伸手耙了半天，也没耙上来一只红薯。

她叹了口气，将四肢贴地,前半身探进窖里，好不容易耙上来一只。她撩起衣服角蹭了蹭，用嘴把皮啃下来吐掉，悄声地吃了起来。

忽然“咚”的一声，不知从哪探出来的一只小灰鼠，碰翻了一把镰刀，它目光如炬地看了她一眼，吱吱地惊叫着逃走了。吓了她一大跳。

冬青啃着红薯，忐忑不安地想，不知光头伤得怎样了，是不是会变成残疾人呢?

这么想着，红薯越来越难以下咽。

也不知过了多久，院子里突然吵吵嚷嚷地热闹起来，冬青探头往院子里看了看，声音尖锐，愤怒的声浪一浪比一浪高的，正是光头的娘。她数落着：“一个细妹子，下手也太狠了，把人骨头都弄断了。给她身上插把野鸡毛，只怕都飞上天了。”她高大健硕，大胆泼辣，一张利嘴能把死人说出血来。光头爹为人胆小怕事，家道中落，在村里抬不起头，说不起话。坊间流传着一个笑话，话说有一天，他娘盘问他爹几元零花钱的去向，他爹因为害怕，转身躲进了床底，娘说：“有种你就出来。”他爹从床下嘻皮笑脸地探出头来说：“男子汉大丈夫，说不出来，就不出来。”

恰好一个村民来他家里，见他爹钻在床底下，打趣说：“老兄，你这是要把床扛出去卖掉咧?”

他爹来不及从床底下钻出来，只好抱着床脚，嘿嘿笑着说：“我试试看能否移动这张床咧。”这笑话传来传去，他爹便成了“妻管炎”。

因为弄伤了别人家的孩子，冬青娘姿态低了许多。她把心里的怒火压得低低的，一个劲地赔不是。

冬青听见小花猪挣扎叫嚷的声音。几个大人试图把它按住，它生气地大声哼哼着，有人在它屁股上狠狠踢了一脚，它拼命反抗，还是被人捆了四肢，放进箩筐里，用扁担抬走了。猪哼哼的声音越来越远，人声也渐渐远去，院子里终于安静下来。

落日的余晖斜照下来，石阶上那篮肥嫩的猪草早已晒得蔫蔫的。

娘看了一眼空荡荡的猪栏，恨恨地跺了一脚猪草。她心疼自己养了几个月的猪，顺手抄起赶鸡的竹叉巴使劲往地上一掼，发出刺耳的声音。一只黄母鸡正津津有味地啄着草叶，受此惊吓，慌慌张张地飞越门前的空地，“咯咯咯”地落到水沟边的丝瓜架上，在木桩上歪了几下才站稳。几朵半开的丝瓜花，被抖落在门前的水沟里,悠悠地打着转。

冬青从门缝里看到娘余怒未消的样子，吓得往柴禾垛深处缩了缩，心里既害怕，又难过。

晚霞漫上天边，娘去灶间烧火做饭，炊烟从吊脚楼里飘出来，袅袅升上天空。饥饿的蚊虫飞舞起来，“嗡嗡嗡，嗡嗡嗡”三三两两轰炸机似的朝她脸上袭来，她伸手一拍，拍了一手的蚊子血。不一会儿脸上就鼓起几个包，又痒又疼。

娘大声呼喊着冬青的名字，她脆亮的声音忽远忽近，山雀子一样掠过瑶寨的上空。

冬青蜷缩在杂屋的柴垛后，不敢应答。

天色更暗了下来，娘的声音越来越焦急。

娘急巴巴的声音停顿了片刻，忽然变得柔和起来：“乖仔啊，天黑了，快回家吧。”

冬青迟疑着，不敢贸然走出杂物房。

“细宝哎……满崽呀……”娘的声音居然越发像掺了蜜。

娘一向粗嗓门大喉咙，冬青从来没听过娘这么柔美的声音，她有些受宠若惊，迟疑着，怯怯地从柴禾垛后面移步出来。她满头满脑沾满了松针，两只深陷下去的眼睛胆怯地看着娘。

娘脸色铁青，手提荆条正守在大门口，风干的荆棘，格外坚硬锐利，似乎早已迫不及待要与她的肌肤相亲。

冬青想要缩回身去，可是已来不及，一时呆怔在那里。

娘几步跳过来，一把按住她：“我让你打架，让你去逞强。”荆条伴随着娘的咆哮，在冬青的手上、背上、脚上，肆意狂舞着，所行之处，立马浮起蚯蚓似的细细的长痕，又痒又疼。

娘继续挥舞着手上的荆条：“砍脑壳的，我让你记住，看你还敢不敢撒野逞强。”

冬青被打得团团转，她睁着一双大眼睛，犟在那里，既不走，也不逃，眼看着娘的荆条落了下来，泪水像断了线的珠子，在脸上汹涌着，但她倔强地不说一句求饶的话。

娘一面打，一面心疼。

娘打累了，停歇下来，颓然跌坐在大门口的石蹲上直喘气。

趁这工夫，冬青立马起身，哭着飞一般往外奔。她一路嚎哭着，飞奔着过了小溪，又过了一丘稻田，娘紧紧追在她的身后，眼看就要扑过来，冬青索性又站住不跑了，转回头，倔强地看着娘，说：“娘，你干脆打死我算了。”

娘这才收了手，恨恨地剜了她一眼，说：“你咯呷蠢宝，哪用那么大的蛮力，把人打成这样，害家里赔了一头猪。”娘一边骂，一边抬手抹眼泪。

冬青抽泣着，看着自己的脚丫，心里懊恼不已。

娘一把拽住她回家，递给她一只蓝花瓷碗，碗里卧着半碗米饭、一只煮红薯。

冬青期期艾艾接过碗，看了一眼娘，一边吃，一边小声地呜咽着，泪珠子叭嗒叭嗒掉进碗里。沾了泪滴，带有咸味的红薯，被她飞快地一并扒进嘴里。

“不许哭，再哭就不准吃饭。”娘厉声呵斥。

冬青果然噤声，把头低低地埋进碗里，一边扒着饭粒，间或还抑制不住地发出低微的抽泣声。

江南的春天，雨说来就来了。细细密密地吹在脸上、钻入发丝里。冬青心里懊恼不已，可恨会计用两颗废子弹做诱饵，让自己打伤了光头，家里那头半大的猪，全赔作医药费了。眼看自己下学期的学费又打了水漂，她想，不行，我得去要回那两颗子弹。

她沿着青石板路去会计家，刚下过雨，路面镜子一样明晃晃地泛着光。

会计家在村东头，门口有棵空心的老槐树，树身长满了潮湿的青苔。经过老槐树的时候，冬青心里不免有些害怕，她照娘说的，用手连往额头上扫三下，再往地上吐口水，用脚踩住。娘说，鬼怕人吐口水，人若吐口水，再厉的鬼也得显原形。

关于这棵老槐树,有着种种传说，有人说夜里一声炸雷，看见一道闪电把老槐树劈开了一个洞。又有人说看到树身鬼火绰绰的，这些各式各样的传说，倒为它增添了许多神秘的色彩。树上贴有鲜红的桃符：“天皇皇、地皇皇，我家有个夜哭郎，过路行人念一念，一觉睡到大天光。”风一吹，纸片哗啦作响。

冬青敲开村会计的门，他家的黄狗悄无声息地从门洞里跑出来，两眼盯着她，嗖地一声扑上来，差一点贴上她的脚后跟了，她使劲一跺脚，黄狗夹着尾巴飞跑。跑了几步，在自以为安全的地段立住，又龇牙咧嘴盯着她吠。

冬青弯腰拾起一颗石子，那狗立即呜咽着躲到一旁。

冬青要回那两颗废子弹，把玩了一阵，觉得为这点东西打断光头的脚，实在不值得。她在家门前挖了个小坑，恨恨地把两棵废子弹埋在了地底下。

3

冬青睁开眼睛，见娘已起身了。阳光照在立柜上，一些灰尘在空中舞蹈。

冬青伸了下懒腰，被娘一把从热被窝里拽出来：“太阳都晒屁股了，还不快起床。”

冬青看了一眼猪栏，拱翻的食槽倒扣在地上，想起那头替罪的小花猪，心里难过了好一阵。有时她故意逗它，迟迟不肯把猪食倒进槽里，它眼巴巴地侧脸望着她，甩着粗短的尾巴讨好她，见她没有反应，就用长长的嘴去拱猪食槽，朝她哼哼唧唧地叫唤着，像是在撒娇：饿了，给点吃的行不?小花猪没了，也用不着去扯猪草了。爹在屋里咳嗽，厉声说：“扫帚星，还不快把老黄牯牵出去放。”

冬青去牛栏里解下拴牛绳，把牛牵出来。

阿公也挑着修鞋担子出了门。担上挂了个铜铃铛,一路走，一路叮叮铛铛地脆响，“修鞋咧，补伞哟”，阿公的声音在山寨的旷野里飘荡着，韵味绵长。

听到铃声，有老太太从家里探出头来，大声唤：“师傅，帮忙补一下雨靴吧。”

阿公便择一片空地,把鞋挑放好，把小板凳从挑子上解下，坐下来，然后打开一块厚厚的毡毛摆在膝上，这才接过人家递来的鞋子。

他架上老花眼镜，眯缝着眼，仔细看好要修补的地方后，再用刷子把鞋面上的泥灰刷干净，然后磨出大小合适的轮胎皮，沾上鞋油，等鞋油稍干后，再使劲用手一按，粘贴上去。

鞋油太湿，粘到面上没有粘力，会很快掉下来，太干的话，又完全粘贴不上了，阿公的修鞋火候掌握得很好。他一边补鞋，一边摇头晃脑地唱《三国志》，像个可爱的老顽童。

见老太太嘴甜脸净，阿公就免费替人家修了鞋，贴了工钱，又贴原材料，就图个开心。

冬青一口气把牛赶到了山坡后的楠竹园里，那里有吃不完的嫩竹叶和青草。

雨后的竹林特别清新。能听见麻灰的竹衣噼啪剥落，翠绿的竹笋拔节生长的声音。透过竹叶，冬青对着太阳不断地眨眼睛，眼睛里能泛出许多七彩的球来。

长满青苔的地上散落着一层黑色的薄薄的地衣，正是青黄不接的时候，地衣捡回去洗干净可以当菜吃。冬青一边高兴地哼着小曲，一边捡着地衣，手满满地握不下了，就撩起衣服的下摆兜着，不知不觉已捡了一大抱。

牛抬头“哞”地叫了一声，冬青忽然意识到上学快要迟到了，匆匆从竹林里跑出来，沿着山路一溜小跑，来到村里的小学。

小学坐落在山坳里,是一个破旧的四合院。大块的石灰被风蚀脱落，裸露出青黑的泥砖，斑剥着时光和记忆。

泥坯房的教室里，摆着长短不一的条凳，参差不齐地坐了二三十个小学生。黑板上的油漆也早已大片地脱落，像一件破旧的衣裳。

邻家的麦子坐在教室的后排，她把自己三岁的弟弟也带来了，小家伙吸着鼻涕，安静地蹲在地上玩石子。秋收时，他趁大人们没注意时，把手伸进了飞速转动的打稻机，刀锋连根斩去了他右手的中指，右手变成了一个蟹钳。

冬青刚落座，闵老师就走进教室了。她是城里下放来的知青，扎着油亮的长辫子，穿着白色的确良衬衫。弯弯的柳叶眉下，有一双会说话的大眼睛，笑起来脸上露出甜甜的酒窝，她那么干净，清爽，身上总有一股若有若无的好闻的香味。

闵老师柔声地领读课文《神笔马良》，冬青表情丰富地卖力跟读着，一边神往着，要是自己有一支这样的笔该多好啊。她想给大家画一所崭新的学校，给娘画架崭新的织布机。

不知什么时候，爹那张皱纹横生的脸贴上了教室的破窗户，他扯长脖子，睁大眼睛往里瞅，看见了正摇头晃脑读书的冬青，心头火起，瞪圆了眼睛冲她嚷道：“赔钱货，你放的牛呢?”

冬青猛然抬头，冷不防看见爹盛怒的脸，吓得愕然失色，两条小辫子惊在半空，嘴张成了O型。她这才想起，自己光顾着跑来上学，忘了把牛绳栓好了。

老黄牛独自悠闲地在竹林间吃草，见小主人不在，甩了甩尾巴，径直朝后山走去。

这一幕恰好被一位过路的邻居看见，告诉了冬青的爹。

爹慌忙去后山找寻，没有看见牛，便一路寻到了小学。患有支气管炎的他，喘着粗气，脑门上密集的汗珠，顺着脸上纵横的沟壑叭哒叭哒往下流。

见冬青答不上话，爹冲进教室，抡起巴掌就要朝她脸上煽，闵老师急忙拦住他。

冬青又气又羞，捂着脸冲了出来。

她满山找着唤着，终于在山坳里找到了受伤的老黄牛。

原来牛在山坡上吃草时，踩到了马蜂窝，大黄蜂像轰炸机似的蜂拥而出，朝它没头没脑地蜇来。

牛后退着，大黄蜂嗡嗡地扑过来，牛闪了蹄子，从山坡上滚下来了，幸亏被一棵油茶树挡住，腿却摔断了。

爹去邻村找兽医采来草药，捣碎了敷在牛腿上，朝正在苦楝树下写作业的冬青骂骂咧咧：“你个赔钱货，真是个悖时鬼。”爹一边骂，一边咳。他一向身体不好，每年春秋换季时，都易发慢性支气管炎，咳得直不起腰身，更不用说干农活了。

娘替人纺纱织布赚的那一点点工钱，根本就填不饱肚子。无论怎样变着法子，日子还是过得紧巴巴的。爹越觉得自己窝囊，脾气也就越发不好。常常一点小事就要大动肝火，骂个不休。动了气，愈发咳得厉害，仿佛要把五脏六肺都咳出来似的。

爹给牛敷完药，朝冬青嚷道：“短命鬼，还不快到杂屋房寻个箩筐割牛草去。”

冬青不情愿地合上作业本，放下还没来得及做完的作业，起身去了杂屋房。

一声凄厉的“喵唔”声把她吓了一大跳。定睛一看,原来踩到了大灰猫。

大灰猫睁着一双黄亮的圆眼，厉声尖叫，一副要扑上来拼命的样子，与平时的慵懒状完全不一样。

再细看，柴垛旁已有它刚产下的四只小猫，尚未睁开眼，肉乎乎的，像剥了皮的小老鼠。

小家伙蠕动着，摸索着竖起身子扑到大灰猫身上吃奶。冬青吐舌朝老猫笑了笑，顺带把门掩好，蹑手蹑脚地出门去了。

只是爹到学校这一闹，隔天冬青夹着个小花书包去学校上课，外号叫酱油萝卜的男生便学着她爹的腔调，追在后边结结巴巴地问：“赔、赔钱货，你放的牛、牛呢?”平日冬青正眼也不瞧他一眼，这下终于被他逮着机会耻笑了。他长得牛高马大，皮肤乌漆抹黑的，像只煨坏了的红薯。

冬青冲他吐舌头，小声地骂道：“结巴子爱讲，去去，一边歇着去。”

4

冬青的铅笔头只剩下拇指长，再也握不住。

她削了一截细竹竿，把铅笔头倒插进去，再用细绳绑好，这才勉强能写字。

闵老师看在眼里，把冬青叫到办公室，送给她一支漂亮的花铅笔。冬青握在手心，心跳得厉害，像得了个宝贝。

写作业时，她越发把字写得端正。大人们夸她字写得像男孩子，她心里不服气：凭什么写得好的字就非得像男孩子的字，难道女孩子就不可以把字写好么?这么想着，她更加憋着劲，一笔一划都写得孔武有力的样子。

冬青没有钱买礼物，她从桃树下捡来桃核，央娘雕个小花篮给闵老师。娘会把一粒普通的桃核儿，用锉刀雕刻出许多精巧的小玩艺儿，如小桶、花篮，或是小船。

闵老师爱吃鱼,冬青还想捉点鱼送给她吃。午饭后，她悄悄地在爹娘的酣睡中溜出门去。阳光炙烤着大地，丝瓜、南瓜藤上都举着一只只黄蔫蔫的耳朵。

村里少有的安静。整村的人啊、猫啊、狗啊，好像都睡着了，只有悠长的蝉声不厌其烦似地鸣着。

溪水是清澈见底的，悠悠地流淌着。在拱形的石板桥下，形成了两个圆形的小旋涡。冬青赤脚下到小溪里，一双小手掏过去，能掬上满满一巴掌的小鱼小虾。有几枚叫“麻格令先生”的小鱼，淡灰的脊背上，长满了褐色的斑点。形状像黄颡鱼。它性情暴烈，不幸被捕捉到后，激烈地挣扎，直到完全不能动弹，这种小鱼无细碎的骨头，味道鲜美。

掏完小鱼小虾后，冬青看着仍在烈日下酣睡的村庄，忽然胆子一横，打算去池塘里捉一尾大鱼送给老师。

冬青摒住呼吸，蹑手蹑脚地在池塘边。那时节，鱼们也热得晕乎乎的，寻到岸边的水草里小憩了。有几尾鱼正吐着水泡，张着嘴“叭唧叭唧”地吃着青绿的水草，水草一抖一抖地，被鱼拖入水中。冬青伸手在池塘边柔软的水草中一掬，捉到几只颜色鲜艳的小边鱼。

有一尾鱼被水草缚住，翻着白肚皮，正笨拙地转动。冬青伸手去抓，摸到了鱼的背部。鱼挣扎着，从她的手掌中滑溜出去。她伸手使劲一抓，居然捉住了一尾大草鱼，她惊喜地把鱼卡上岸。

当她双手吃力地握着那条鱼急急往小学校方向走时，耳边忽然就响起一声断喝：“小崽子，还不快把鱼放回池塘里去了，看我不掐断你的脖子。”这突如其来的呐喊，无异于在她耳边炸响一个惊雷，吓得她魂飞魄散。她头顶上的朝天辫被人一把扯住，疼得裂开了嘴，一抬眼，便望见了堂伯版刻画般威严的脸。

他头戴一顶旧草帽，肩上扛着个铁耙子，脸颊的肌肉松弛下来，像两个干瘪的肉袋，两颗门牙大而黄，从唇边突兀地龅出来。他是个十分严厉的村长，常神出鬼没地出现在村头的各个角落，呲着大板牙，用极具穿透力的声音训斥干活不卖力的村民。

冬青撅着嘴，低下头，心里感到耻辱和不安，乖乖地跟在他身后，把鱼放回池塘里。

放学后，冬青踢着一颗小石子回了家，没能送给闵老师鱼，还被堂伯凶了一顿，她心里颇为不快。夕阳把她的身影拉得长长的，晚霞给家里的小白狗镀上了一层金色，像一条小金狗了。

娘在院子里燃上艾香驱赶蚊虫，青黛色的烟雾升了起来。家门前那棵高大的苦楝树开花了，沁人的花香只管沿着洁白无暇的花边泼洒开来，整个院子里都弥漫着淡淡的清香。

娘和冬青并排躺在竹制的睡椅上乘凉。月下的瑶村渐渐氤氲成水墨色。娘轻摇蒲扇，教她唱瑶歌：“难为妹，难为贵妹敬龙茶;双手捧来单手接，手中茶杯正开花……”

冬青摇头晃脑地唱着，脆生生的童声在夜幕里穿行，引得邻家的麦子也搬条小板凳来纳凉。她天生有副金嗓子，她唱：“小白菜呀，地里黄哟，三两岁，死了娘唉。”直让人听得泪下。娘说：“唱得像个秋蝉子，让人心里闹得慌。”

冬青最怕听鬼怪的故事，听了鬼怪的故事后，看着家里张开的黑洞的大门，常常会疑神有鬼魂从那里边飘忽而过。

几个人直唱到蟋蟀也不再和鸣，才肯进屋睡觉。

5

秋日的暖阳下，红薯藤叶绿油油的，像泼了漆。冬青跟在大人们身后，到山岭上挖红薯。从她家沿一条山路，往后走数百米，就到了天堂山。山的阳坡面，种着些稀松的茶树，茶树下却种了好多红薯。

大人们先把缠缠绕绕的红薯藤齐根剪掉，用锄头把红薯周边的土刨开，再把红薯挖出来。稍不小心，就会把脆生生的红薯一截两断。沙地里的红薯个大味甜，有红心的，也有黄心的。

大家一边挖红薯，还不忘一边互相打趣。

长得矮锉锉的那个叫冬瓜的男人，顺势摸了一把年轻妇人的臀部，几个妇人把他按到红薯地里，有的按头，有的按脚，更有一个，直接扒下了他的裤头，打屁股，直打得他口里哼哼唧唧地直求饶，大家才罢休。

终于有人挖出一个板凳粗的大红薯，惊叫着，像中了头等状元，高兴得手舞足蹈，大家围拢过去，啧啧地称赞着。

有人扯着嗓子唱山歌，一唱百和：“春来到，青山百木吐嫩牙，指头嫩牙春风里，姑娘脸上像朵花……春来到，阳鸟唱歌满山飞，同歌同乐在一起，小郎无伴单身回。”

歌声回荡在山谷：“一更带到厅堂里，二更舂米架锅边，三更操米下河洗，四更操甑下炉炊。”

冬青远远望去，四周全是连绵的山，一座接一座，山外面，会有些什么呢?她一直好奇着，从没有离开过瑶村的她，很想去山外的世界看看。

傍晚时分，村里大榆树上挂着的钟被梆梆地敲响了，要分红薯了，家家户户拿了箩筐、菜篮到榆树下集合。人都说童男童女手气好，娘赶回家去做饭，留下冬青抽签。

堂伯先把红薯按人口分成等分，然后再用纸做了签，丢在地上让众人抓。手脚快的，瞄着那好签抓进手里，高兴地把大红薯装进自己带的箩筐里，挑回家去。

冬青打开自己抽的签一看，是个末等签，她顺着签找过去，见分到的是一堆稀稀疏疏的红薯根，发育不良的样子，是俗称的“猫屎红薯”。她撅着嘴，把小红薯根一颗一颗地捡起来，丢进比她只矮一点的谷箩里。

娘赶来一看，人家分的是模样齐整的大红薯，自家只分了一堆瘦不拉叽的毛边红薯，气不打一处来，“哐”地一声，将箩筐倒扣过来，小红薯四散里滚落在地。

堂伯的脸红一阵紫一阵的，有说风凉话的，帮腔的，一时间如打铜打铁般嘈杂热闹起来。

堂伯拿她没有法子，只得重新从仓库里拿些个大的过了秤，分给她家。回到家里，冬青匆匆吃了点红薯拌饭，便坐在昏暗的灯光下写作业，家里的口粮不够吃，娘招呼她过来一起把红薯擦成丝，等晾干后掺进米里煮饭吃。

一条窄长的条凳，中间隔着一个简易的擦薯器，娘与冬青各坐一端，“咣咣咣……”地用着力，煤油灯，把两人的影子夸张地投到了堂屋墙上。

红薯铡成丝后，娘用一口大缸泡了，将红薯丝反复搓洗，让红薯粉沉淀下来。又连夜擦了红薯片，清早，娘先用高凳支了一张篾织的晒箩，把红薯片一块块排好，码放整齐，放到太阳底下晾晒。

晌午时，冬青搬来一条高凳子，再一块块把它们翻转过来，晒另外一面。

总有馋嘴的鸟雀来偷食，稍不留神，就啄下一个角，或从中间啄一个小洞，“叽”的一声飞走了。

冬青挥着一根长竹竿，赶走偷食的鸟。

数天后，泡着红薯丝的水缸底便积了一层厚厚的红薯粉。娘用铲子把白灰色的红薯淀粉挖出来晾晒干，再请来师傅烫成薯粉皮，一张锅盖大小的粉皮取下来后，切成丝，爆炒，放点葱花，鲜美无比。

娘再把其他粉皮细细切成粉条，待晾干后，挑着去山外卖，换些洗衣粉之类的回家。

6

这一天瑶村格外热闹，堂伯六十大寿，家里宾客盈门。长鼓咚咚地敲着，木叶声声唱着。堂伯穿件卡其布土褂子，手里捏着根旱烟枪，扯着粗大的嗓门，去厨房里指挥帮厨的师傅，去堂屋里指挥专替客人端茶递水的妇人。

妇人堆里也有麦子的娘，芸娘，她扎着干净的小围裙，大眼睛，大脸盘，洁静的长发，纹丝不乱地盘在头顶。芸娘在瑶村算得上个美妇人，她偶尔瞄向伯堂的脸，有点娇羞，婉转的样子。

丈夫撇下芸娘和四个嗷嗷待哺的孩子一了百了。她一个人拉扯着孩子、照顾着年过六旬的婆婆，生活的艰辛自不必说，没钱给孩子添新衣裤，几个儿子共用一条裤子，谁外出就让谁穿。其他的就用破衣服或破被子裹着身子。

也曾有一位铜匠入赘她家，一段时日后终于忍受不住，抱怨道：“但凡家里有了一点荤腥味，就罾也来了，网也来了。”他架不住这一家子几张嘴穷吃饿吃，远走他乡了。芸娘只得强打精神，跟生活这头不幸的倔驴死磕。

大师傅敲着面锣出来，向堂伯报告说蒸笼被“淩”住了，堂伯假装虎着脸，给他封了十元钱。他立马笑嘻嘻地向着厨房说：“好咧，上头碗。”

头碗是一个青花瓷的大海碗，里面装有七层不同的菜肴，热热闹闹地堆着冬笋炒牛肉、滑肉、鱼丸子、煮鸡蛋等，最好吃的是放在底层的油炸红薯团，金黄的，且香糯甜软。每桌有一大碗四方肥肉，每人一块，一般只煮半熟，等到散席时，各人夹自前那块回家。如果在席上夹来就吃，会被众人视为不懂规矩。

一家之主谁舍得吃独食?只是拿起碗筷象征性地浅尝一下，就把酒席上的菜肴分匀，倒入各自带来的碗中，带回家老少一块吃。

小孩子们乐翻了天，在桌子间追来赶去。

冬青混到队伍中，捡地上那些未燃尽的花炮。拿到外面去放。她把一个爆竹插在门前的泥地里，撅着屁股点燃引线，“砰”地一声，在泥地里炸开一个葫芦状的小洞。被她爹当场捉住，倒提着在屁股上打了几巴掌，这才撅着嘴跑开了。

夕阳把瑶村染成金黄色，晚风拂去人们心头的闷热，牧归的老牛在乡村小道上“哞”地一声长唤，一头小牛仔便欢蹦乱跳地来到跟前。放牛娃倒骑在牛背上，吹着短笛。

戏班子是从几十里开外的外乡请来的，其实只有三个人：一个生得虎背熊腰,浓眉大眼，天庭阔大饱满，说话声如洪钟，一个生得白白净净,眉目清秀。另一个则是留着络缌胡子的老汉，是个唱老腔的。几位青壮劳动力抬着几扇平整阔厚的大门板，铺在晒谷场里的长凳上，拼成一个简易的戏台。

唱戏的用竹竿撑起了一面白色幕布，再用几根竹竿在幕后搭起一个架子，然后把镂空的皮影一一挂到架上，又从箱子里摆出笛子、二胡、中胡和鼓板等乐器。

一切都准备停当后，皮影戏就热热闹闹地准备开演了。前奏照旧是悠长、喧闹的，二胡和长鼓声响起来，催促着瑶民从各个吊脚楼里跑了出来。

锣鼓声、镲声越来越急促地响起，晒谷坪上的人越聚越多，皮影戏《穆桂英大破天门阵》正式开演了。

不过是一盏极普通的马灯，映照着一些小小的镂空的牛皮做的人儿，在银幕上跃动，伴随着浓重方言的唱白，在灯影中厮杀格斗。“一口叙说千古事，双手对舞百万兵”。小小的戏台变得神秘起来。

冬青站在戏台前，看那些光、影、声的奇妙组合，看得有些发呆，布幕上，一位头戴凤冠的花旦出场，一板一眼地唱：“穆柯寨来了我女将娇娃，耳边厢又听得锣鸣鼓打，开来叫一声大将穆瓜。我命你向前去细看真假，是斩兵或斩将细问根芽。”

穆桂英率宋军直逼萧后摆下的紫微九煞天门阵，杀声、喊声大作，冬青在人群中挤来挤去，转到幕后，想看个究竟。

让她惊奇的是，穆桂英优美的唱腔居然是从那个虎背熊腰的后生嘴里发出来的。只见他铆足了劲，双手操纵穆桂英，一会儿紧抿双唇、一会儿又急急顿足，还兼拉二胡，脚踩鼓。神情、架势丝毫不比幕前的交战逊色。

唱敌将的白净小伙唱腔高亢而又婉转，悠扬而又韵味十足。他在三四十个高高悬起的人偶中，挑出剧情需要的角色，又转身在幕后边唱边让它转动起来。

穆桂英单挑辽国将领，打得不可开交。冬青听得如痴如醉，她双眸晶亮，脸上有了一种奇异的光泽。她立马爱上了皮影戏，爱上了屏幕上那个智勇双全的，散发着无穷魅力的穆桂英。

戏散场了，客人渐渐散去。

夜里，冬青阖上眼，梦里自己俨然就成了英姿飒爽的穆桂英。

这是一个月明之夜，月色如水般泼洒在瑶岭山寨间，枝叶在徐徐的清风里发出细碎的声响，清凉而静谧。

寨里的狗忽然叫起来。先是一两条狗小声地吠着，小声地，底气不足的样子。可是，慢慢地，整村的狗都吠起来了，像一支雄壮的曲子，颇有声势。沉睡的乡村像被突然惊醒过来，炸开了锅。

冬青听到伯父粗暴的嗓门将村里的黑暗炸响。狗吠声中，夹杂的是伯娘低低的抽泣。

原来，皮影戏散场时，在一位婆娘示意下，伯母看到伯父趁黑去了隔壁的芸娘家。好事的婆娘便挑唆伯娘捉奸在床，杀杀堂伯和芸娘的锐气。

老实的伯娘愁苦着脸，直摇头。她忍气吞声，在家里干坐到天微亮，伯父还迟迟不归，终于忍耐不住，寻到芸娘家的窗下，用手捅破窗户纸往里一看，两位正搂着说悄悄话呢。

伯娘壮着胆子用力咳了一声。

伯父蓦地听到伯娘咳嗽的声音，一时心头火起，恼羞成怒地从屋里窜出来，大声嚷道：“你个猪婆娘，长本事了，敢跟踪我?”他发狠地扯住伯娘的头发，把她使劲往墙上撞，伯娘绝望的哭泣绵延在瑶岭上空，让人扼腕叹息。

打不过，也骂不过，趁有人劝架的当儿，绝望的伯娘便抽空挣脱伯父的手掌，往荷塘趔趄而去。这种日子还不如死了算了，这是她能想出来的，对生活唯一抗争的方式。

到了水塘边，她刚要纵身往下跳，谁知紧跟而来的伯父不但没有阻拦她，反而几近疯狂把她的头深按进水中：“死疯婆子，放着好日子不过，我让你发疯。”

伯娘稍一抬头挣扎，伯父钢钳般的手更用力把她按到水里去。

伯娘不知喝了多少生水，伯父也终于按累了，伯娘好不容易挣脱了伯父的手，挣扎着上了岸，眼里更添了绝望的神情。

她并不是真的要去寻死，不过要以寻死的方式来反抗这种没有尊严、毫无希望的生活，而伯父疯狂地把她的头压进水里的举动，让她体会到比死更可怕的绝望。

连这种极端的方式也唤不起伯父应有的同情和尊重，伯娘从此彻底死了心。凄惶惶地，像做了什么亏心事似的，再不敢多言语，见到村人，也自觉低了一等，深深地弯下腰去。

伯娘从此更加讷言。她不敢再投水寻短见，深知弄不好就被那狠心的男人按到水里浸死了。

生活的重压下，她像架机器似地，从早忙到晚，腰身似乎从未挺直过。每天从早上起床的那刻起，便有干不完的活在等着她。菜地里、水田里、碗里、锅里，一家七八口人的生活，哪一样都得她亲自去打理，她的身子也越发伛偻。

7

娘去豆腐坊磨了豆腐回来，打发冬青送几块给伯娘。娘说，伯娘咳得越来越厉害，又发了眼疾。

路上，一条白狗呼呼地喘着气，盯着冬青看，冬青也紧盯着它。

伯母家门前有一株细脚伶仃的枣树，树上残留着一两片枯黄的树叶，正被风吹得回旋往复地荡秋千。

伯娘摸索着给冬青开了门，一只母鸡正大摇大摆蹲在桌上，门一开，惊得咯咯地乱叫着，张开翅膀从桌上飞了下来，直朝冬青扑来，吓了她一大跳。

冬青把东西放到桌上，伯母一边咳嗽着请冬青落座，一边在两屉柜里摸索。地上横七竖八地堆着垃圾，一把光秃秃的扫笤斜立在床头，床头柜上，摆着一把断了齿的木梳，这个慈祥儒弱的老人突然就破败得让人心揪，像一张风干的枯叶。

她伛偻着身子，在暗黑的柜子里掏了好久，终于摸出个干瘪的橘子递给冬青。

冬青不肯要，伯母便哀哀地看着她：“好孩子，你别蹵着我咧。”

冬青只得揣着那只风干的橘子往回走。她仄仄地走在田埂小路上，身子不由自主地扭秧歌。

生产队里的土地已包产到户了。春耕时，一家偷偷往田埂上挖下两锄，自家的田就宽了几分米，紧邻着的另一家也毫不示弱，趁人不注意，也举起锄头，往田埂挖下两锄。下一次犁田时又挖，田埂变成巴掌宽，只能勉强探下一只脚。

这时，村会计跨着弧步飞快地走过来，笑嘻嘻地叫住她，原来，小学会考成绩公布了，冬青考上了县城重点中学。

冬青飞跑回家把这个好消息告诉娘时，娘正坐在门前的桂花树下吱呀吱呀地纺棉花。她全神贯注地摇着纺车，手捏细长的棉花条，随着纺车有规律的转动，从棉条里不断抽出粗细均匀的白线来，再绕成一个白色的纱绽。

黑旧的纺车唱着古老的歌谣，蟋蟀在院子里弹和着。三两只麻雀，旁若无人地跳来跳去。

听说冬青成了瑶寨唯一考上县中的学生，娘欢天喜地站起身来：“家里这么多孩子，还就指靠你了。”

爹不以为然，一边用力咳嗽，一边说：“女娃子读书能顶个屁用，到头来还不是个赔钱货。”爹不想让她去县中学读书，想让她去离家不远的镇中学走读，能节省开支，还能替家里干活。

但冬青态度十分坚决，她倔强地说：“我考上哪就去哪读，要读就读好学校。”

可是，临到要开学了，娘左邻右舍借了个遍，也只筹到四十元。离要交的七十五元学费寄宿费还差一大截呢，怎么办?

太阳明晃晃地高挂在天空，阳光透过树梢，一寸寸地慢慢移过来，时光象被什么粘住了似的，缓慢、悠长。

娘打发冬青去舅舅家，冬青匆匆踏上通往舅舅家的山路。樟树和柏树的新叶已经很茂密了，在晴空里泛着亮光，象撑开了一把把碧绿的大伞。听说冬青考上县中了，舅舅显得很高兴，他拿出一瓶烧酒，就着一盘水煮花生，在庭前的晒谷坪上，兀自喝了起来。

舅舅嚼着花生米，道：“一等人忠臣孝子,两件事读书耕田”，“窗竹影摇书案上，野泉声入砚池中。少年辛苦终事成，莫向光明惰寸功。”冬青似懂非懂地听着。他当年被划成右派，平反后略有些补偿款，那些钱，被他的后老婆收得紧紧的，冬青住了一夜，只借来两元钱。

娘别无他法，只得用一个小旧木箱子替冬青收拾了衣物，挑着米和小木箱，领着冬青，去县城中学报到。

娘没去过县城。一路上不停到问着路，好不容易找到从镇里去县里的公共汽车站，车上坐得满满的，塞在化肥袋里的鸡、鸭，发出阵阵异味。为了省一元钱的行李费，娘跟卖票的说了不少好话。

到了学校，经人指点，娘找到学校的总务主任，说家里那头猪还得等个把月出栏，央求他帮帮忙。跛脚的总务主任便写了个条子，宽限了冬青交学费的期限。

冬青这才在学校里安顿下来。坐在明亮的教室里，一切都是陌生的，陌生的老师，陌生的同学。只有教室外的竹影摇曳，才让她找到些熟悉的气味。

第一节课，老师让大家站起来相互介绍一下。冬青在通讯基本靠喊的瑶村无拘无束地长大，说话的声音比县城里长大的孩子要大得多。当她用方言大声回答问题时，惹来同学的阵阵讪笑。这笑声让她心里不免添了些隔阂，添了些自卑的成分。

班主任是一位历史老师，刚刚大学毕业，圆圆的脸上，涣发着红光。冬青虽然普通话说得不是很好，但会背完整的木兰词，作文也写得棒，深得他的宠爱，选她当了学习委员。

最头疼的是英语课。来自县城的同学在小学阶段已学过英语，冬青在村校读书，哪有这种机会?她听不懂那些发音古怪的语言，适应不过来。英语老师是个面部表情僵硬的中年妇女，粗黑的眉毛下，一双眼睛瞪得滚圆，颧骨高而多肉，上嘴唇瘪进去，下嘴唇再凸出来，很少见到她脸上有笑容。

她嫌冬青发音土气，老用不信赖的眼神瞟她，冬青也就越发讨厌上英语课。哪怕是在去上厕所的路上遇见英语老师，她也觉得窘迫难挡，绕道而行。

偏偏英语老师总喜欢趁她不备时，冷不防叫她回答问题，她面红耳赤地站起来，结结巴巴地回答，老师冷冷地嘲讽道：“真想不明白，你这种成绩，是怎么当上学习委员的?”

冬青羞愧万分，恨不能有个地洞钻进去，越想越沮丧，上英语课的兴趣也就大减。

开饭了，食堂人声嘈杂，大家去煮笼里找着自己编码的饭盒，端着那小半碗米饭，急急地奔上桌子。每桌只有两盆菜，常常是一盆水煮大白菜，另一盆是有着零星肉沫的红薯粉条，还有一小碟豆腐乳，八个人盯着那些菜，眼神里几乎要冒出火了。

席长掌勺分了，大家狼吞虎咽起来。有人好歹在大白菜里看见白花花的肉了，再翻过来仔细一看，不过是肥白的肉虫，只叫恶心。

冬青交不起菜钱，每日里只能在食堂里搭蒸点米饭，就着自己带来的咸萝卜、泡菜下饭。

寒冷的冬日，她穿着破旧的布鞋，鞋子进了水，哐铛哐铛地响，冷到彻骨。饥饿的感觉也如影相随。

卖烧饼的老头，把挑子停在校园里的榆钱树下。他的胡子和眉毛发白，像秋天茅草茬上结着的霜。他一面取搭在肩上的毛巾擦汗，一面大声吆喝着：“卖烧饼了，石湾烧饼，一毛钱一个。”

烧饼香甜的气息弥漫在空气里，冬青不由得停下脚步，看着那些烤得黄橙橙的烧饼，直咽口水。

她摸摸干瘪的衣袋，倔强地把眼睛望向别处，绕过担子走。

8

老天爷像得了更年期综合症，整个夏天紧绷着脸，火燎燎地灸烤着瑶寨的土地，使得许多地方干旱，水稻插下后枯黄，地里暴晒的裂痕，像老农皱纹横生、干枯粗燥的脸，让人心痛。

入秋后，却没日没夜地下起雨来，也不管土地能否承受得住这份浓情。冬青家里正待收获的水稻全烂在地里。

新学年又开始了，公粮无法交，口粮更是没了着落。冬青的学费还差一大截，她只得收拾了简单的行礼去报到。

英语老师主动向学校请缨，当了冬青那班的班主任。

冬青羡慕那些县城的学生，他们穿戴得整齐漂亮，早上来学校时，书包里还放着面包、苹果什么的。冬青想，自己有一天要是能像他们一样，生活在城里，多好，娘也用不着每天那样奔波劳累了。

冬青正胡乱想着，又被老师当着全班同学的面点名催交学费，心中羞愧。

因为吃了忘记盖上瓶盖的咸菜，被老鼠偷吃过的，冬青拉肚子，进教室晚了两分钟，英语老师便破口大骂：“你家的太阳出得晚些么?”这冷冷的声气，让她陷入寒冷的状态中。像跌入一个巨大的、深不见底的黑洞。没有钱，没有安慰，也没有尊严。

中午回到宿舍床边坐了一会儿，她站起来喝水时，忽然发现床单上印了一朵血色的梅花，短裤也有些粘粘的感觉。

她一看，原来短裤上尽是血迹。有一些血，顺着大腿不断流下来。拿了纸巾去抹，才抹完，又有血不断地从短裤里流出来，她以为自己什么地方破了，着了慌。

脱下裤子一看，用一面圆形的小镜子去照，也没发现什么地方破了，怎么就一个劲地出血呢?她心里又着急，又害怕。

这血似乎是从自己隐蔽的部位流出来的，无休无止的样子。

她拿了更多的纸巾来，试图堵住不再流血，谁知流得更加汹涌而来，她以为自己得了不治之症，害怕得哭起来。

她找来一些手纸垫着，呆在床上，不吃不喝地看着那条脏床单发呆。

等生活老师来时，她忍不住放声大哭起来：“老师，我得了怪病，下面流了好多血。”

生活老师有着一张白白净净的脸，眼神清彻纯净。她笑着摸摸冬青的头，说，孩子，这是初潮呢。劝慰道：“女孩都会经历这一关的，你别害怕啊!”

说罢去校门口的小卖铺，替她买回一包卫生纸，告诉她，垫在短裤那儿， 一般三四天就不会有了。又叮嘱道，你已经长大了，不再是小丫头片子了，你要注意保护自己，不要到处疯跑，要安静。要和人保持一定距离。

只是，她似乎变得有些忧郁了。

她沉下心来，除了看课外书，她不再热衷跳房子，踢毽子之类的游戏，连乒乓球都很少打了，有些郁郁寡欢的样子。

冬青开始用心学习英语，她在学校后山坡上的茶叶林里，拼命地背单词，记语法。说来也怪，她像是醍醐灌顶，英语成绩直线上升，期中测验打了96分。老师一开始还怀疑她考试作弊，仔细比对试卷，才知她前后左右的成绩都比她低。倔强，不服输的性格让她的英语成绩在班里遥遥领先。

这时，让她意想不到的事情发生了。

同宿舍的女同学说丢了五十元钱，这可不是个小数目，事情立即传开去，女生宿舍像炸开了锅。

教导处的老师来了，班主任来了。让同学们把自己的箱子、包，打开来搜查。冬青打开了箱子，抖了抖那些打着补丁的旧衣服：“看，我没有拿。”她把东西一一翻给老师看，但老师要亲自一件一件挑起来检查，冬青本来心里觉得委屈，这下犯起倔来，偏不让老师翻了。一位女同学在旁边小声地说：“都是些什么破玩意儿，还拿着当宝似的。”

冬青听见，呼啦一声地把自己的东西收进小木箱里，“哐”地一声盖住，一屁股坐了上去。

老师想拉开她，她死死地坐住木箱，不肯挪开半步。老师气得脸色青紫：“你以为自己成绩进步了一点，就尾巴翘上天了?跟我斗，你还差得远。”

她一把拉住冬青的手，往外拖，冬青丝毫不肯松手。

老师喘着粗气，说：“我可教不好这你样的学生，快叫你家长来。”

这时，一位女同学在老师的耳边悄悄地说了句什么，老师盯着冬青说：“怪不得不肯给我查看，原来做贼心虚啊!”

同学们立马用异样的眼光盯着她看。冬青几乎要愤怒了：“不，我没有偷钱。”

老师问：“那你为何课间回宿舍?”

冬青哭道：“我拉肚子，回来取了点生苏丸。”

老师又说：“穷不可怕，可怕的是人穷志短。”

冬青委屈地抽泣起来，泪水在她眼里打着转：“难道人穷就可以被人冤枉么?”

上课铃响了，大家陆续回教室了。

冬青一个人提着那口小木箱，沉重地走出了校门。

她眼里噙着泪水，一步一回首。这时，大家正在教室里上课，除了门卫用诧异的眼神看了她一眼，没有人留意到她已走出了校门。

她没有钱买汽车票，只好沿回家的方向走，公路上灰尘扑面。只要有汽车经过，她便招手拦车，拦了好几次车，司机都只是迟疑了一下，便开过去了，有一位卡车司机经过时，甚至加大了油门，在她面前呼啸而去，排出两行乌浊的尾气，呛得她几乎不能呼吸。

走了好几里路，冬青终于拦住了一辆大卡车。

卡车司机从车窗里探出脑袋看了一下，正想开走，冬青飞快地跑上前，说自己实在走不动了，请求他让自己搭乘一段路，司机这才打开驾驶门，很不情愿地让她上了车。

驾驶室里除司机外，已挤了两个人。一位大胡子的男人，一位满脸皱纹的妇人，一路上大家沉默着，谁都不说话。

汽车在坑坑洼洼的公路上跑得直喘气，把人抛起来，又重重地摔下去，冬青不得不紧紧地抓住座垫，以免被抛上半空。

一路颠簸，好不容易到了镇里，冬青跳下车来，跟那位粗壮的司机深深地掬了一躬，道过谢，提着自己的旧箱子继续往瑶村方向走去。

这时，天色已暗了下来。

离家二里地的地方，要经过一座坟山。白天里，坟山沉寂着，一切都像是睡着了，而此刻，却全都活跃起来，树影绰绰，虫子鸣叫起来，荧火虫忽明忽暗地闪烁其中，冬青吓得大气也不敢出一口。深怕路边的树林里突然跳出一个鬼怪来。

忽然响起一阵猫头鹰凄厉的叫声，这叫声伴随着风，穿越寒夜的长空，让她毛发都竖起来了。她一路飞奔，耳边山风飒飒作响。

远远望见家门了，她一头扑倒在大门上。娘打开大门，黑暗中，见着灰头土脸的冬青，惊得险些仰面跌倒。

娘见她失魂落魄的样子，点燃了一炷香，双手合十，为她喊魂：“崽啊，快回来吧。”这样喊过数声之后，娘又摸了摸冬青的额头，朝黑暗中拜了几拜，这才关了大门。

娘去灶间打了温水让她洗脸洗脚，问：“怎么就回家了?学校放假了?”

冬青头也不抬地说：“放假了。”洗漱完毕，把头埋进被窝里，不愿意再多说一个字，倒头便睡了。

梦里，有无数的蛇纷至沓来，在小溪里，在溪边每一条必经的小路上，都有一条蛇盘踞着，仰着扁平的头，绿莹莹的目光冲她怒目而视，嘴里吐出火红的芯子，那样一种湿冷的软体动物，吓得她头晕脚软，想走，怎么也迈不动脚，想逃，也无处可逃，她蹲下身子哇哇大哭起来。

醒来才知道是做了一场噩梦，她惊出了一身冷汗，衣服都汗涔涔的。

一整天，冬青只是默默地放牛、打猪草、拾柴火。绝口不向娘提起在学校发生的事情。

到了周日下午，娘见冬青没有像往常一样，收拾东西返校，而是一个人坐在门槛上，看着山外默默发呆。便问她怎么还不回校，冬青说自己不愿意再回去上学了，娘便扬手朝她头上打来。

冬青挨了一下，急忙跑出家门。娘便追着她赶，冬青拼命往前跑，一边跑一边放声大哭。

她飞快地越过了溪边，又越过了一丘稻田，娘紧紧追在她身后，冬青跑多远，娘就追多远，她手里的荆条高高地扬着。

娘一直追了她四里地：“你个讨账鬼，不是说好考大学参加工作么?不好好读书，将来凭什么进城工作?你还想和娘一样，一世脸朝黄土背朝天，在地里刨食啊?”

冬青在山路上边跑边哭，说：“娘，家里穷，交不起学费，我认命了，不愿再去学校丢人了。”

娘抹着眼泪，再三劝：“娘再去想办法。”

冬青说：“娘，我知道你很为难。”

冬青跑得风快，娘在后边追得气喘吁吁的。

冬青忽然被脚下的石头绊住，重重地摔了一跤。她抚摸着受伤的脚，见被掀掉了一块脚指甲，血汩汩地往外冒着。

她看着高举着荆条正要落下来的娘，放声大哭，娘心一软，也哭出声来，两人哭着抱作一团。娘说：“娘无用，对不起你。”

冬青说：“我不怨你，只怨自己命不好。”爹本来就不赞同女儿去读书，读那么多书有什么用?女儿迟早是要嫁人的，冤枉替别人家出这份念书钱。这下正好，既省钱，又多了个劳动力。

娘瞪他一眼，骂道：“你懂什么?”

娘好歹又劝了几日，见冬青油盐不进的，拗不过她，也就只好由她去了。

9

缀学回家的冬青，捋田、插秧、收稻谷，样样农活都干，晒得又黑又俏。

家里只分了两亩多田。这些田中，除了水稻田，还有半分盐碱地，水稻种不出收成来，娘带领家人把它翻耕了，施上肥，全用来种豆子。

“清明后，好种豆。”吃完早餐后，冬青和娘便扛着锄头去种豆了。娘用锄头磕出一个个小洞，冬青在每个洞里洒上些豌豆种子，再用肥料轻轻地把它们覆盖上，像盖了一床柔软的棉被。

不几天，豌豆从里边顶着一片小小的嫩芽来，又长出两片小小的叶。下过几场春雨后，豌豆苗开花了，很美，像一大群蝴蝶在嫩绿的豆苗上起舞。

冬青也顺风见长，她高挑个儿，杏仁眼，长长的辫子在阳光下闪着光泽。只是劳作之余，她常盯着山外的小路发呆。想起在县中学时听到铃声早早从床上爬起来，慌里慌张跑去做早操，一头撞到校长身上;想起下晚自习时飞跑着回宿舍，和一位同学打着手电筒在被子里下木跳棋;还有图书馆里那些永远也看不完的，散发着淡墨香味的书。想着想着，眼睛就湿润了。

门前的苦楝树又开满了温柔、淡紫的小花，将心事缜密地藏于千万个花蕊中，欲说还休，欲说还休。一只红尾巴鸟在树间上下翻飞、婉转啼，翠绿中那抹嫣鸣红让她眼前一亮。然而，这种诱人的景象并不长久，冬青猛然听到那样一阵凄厉婉转的鸟鸣声：“光顾打锄，快去读书。”然后红尾巴鸟倏地振翅飞远，它的离去是突然的，一如她突如其来的造访。

冬青凝视着红尾鸟飞离的方向，心里隐隐作痛。她后悔自己一时负气离开了学校，“读书”二字，成了她内心最触碰不得的一块心病。

责编：陈龙

来源：湖南日报·新湖南客户端