清明特辑①

所谓向死而生——

只有当一个人勇敢地面对死亡时，

生之意义才会朝向这个人而诞生

在承认一切有限的前提下，

看清自己

编者按

又是一年清明时。

把缅怀生命的节日，定在一个万物复苏的时节，一定有着老祖宗们不可言说的智慧。

而今年的这个春天，人类不仅与疫情继续缠斗，更目睹了战火硝烟，也见证着生命的逝去。

于是，如何面对生死？如何珍重生命？在前所未有的巨变与不可预知中，又要如何编织自己的“意义之网”？这，将是每个人都躲不开的话题。

这个清明，就让我们一起，坦诚地聊聊，或陷入深思。

《北京青年报》特邀贾英华、王斌、贺秋帆一起聊聊清明——

贾英华，晚清史专家、著名传记文学作家、百家讲坛主讲嘉宾

王斌，著名作家、文学批评家、编剧

贺秋帆，影评人、乐评人

壹

各地、各家清明节的习俗不同，仪式氛围也不同，或哀伤、或平和，或肃穆，或热闹……您个人比较认同的纪念方式是？

贾英华：慎终追远，是中华民族的古老传统。每逢清明节，祭扫先人之墓，往往成为家人齐聚，前去追念先人的淳朴民风和习俗。对此，古人视为“民德归厚矣”。

在当前疫情肆虐的情形下，我倒比较认同，委托陵园祭扫陵墓的方式。此前，老岳父去世周年，为防止“聚众”，每家派出一名代表，前去祭奠。如今将临清明节，为适应防疫要求，全家商定，采取委托陵园祭扫的方式，在老人家的墓前，摆放鲜花和果品，以寄托全家人的哀思。既防止感染疫情，也表达了全家对老人的怀念之心。

王斌：我觉得这个问卷的主题“清明，我们该如何理解纪念、死亡与生命？”是一个很好的问题。

生命是用来珍惜的，因为我们来到世上并非出自自愿（我们父母征求过我们的意见吗？哦没有。）但父母在赐予我们生命的同时，又赋予了我们将要面对人生的一种生之意义，那就是活着，并做一个有尊严有价值的人之意义。这个意义，又反过来促使我们去追求正义、正直、诚实与良善。

纪念，于我看来是一种缅怀——对青春，对家人，对友情，对易逝的时光，对人世间的恩典，且在缅怀与追忆中，将我们一次次邂逅的“纪念之意义”转化为一种人生价值与信仰。

我个人比较认同的纪念方式是：以静穆庄严的方式，慎终追远，将先辈的光荣血脉存留心中，发扬光大。

贺秋帆：我比较认同的方式是心里记着，对于到了某个时辰大家都一哄而上的形式，我一直很抗拒，我家里也是，从来没有把清明当做一件事过。

贰

聊聊对您影响最大的一次送别生命的经历？

贾英华：说起对我影响最大的一次送别生命的经历，要数送别中国最后一位老太监孙耀庭的过程。一九九六年十二月，我正在参加中国作家代表大会，突然接到会议组通知，说是家中有急事找我，可能有家人去世了。我当即打电话给家里，母亲和家人皆平安健在。再次接到广化寺的电话，才知九十四岁的末代太监孙耀庭仙逝。他是始终将我视为家人的。因多年来我每逢周日风雨无阻，前去广化寺看望这位忘年挚友。

正为此，我和孙耀庭结下了深厚友谊，他向我倾吐了服侍末代皇帝溥仪和皇后婉容的传奇故事，以及从未向他人透露过的宫中秘闻。据此，我撰写了《末代太监孙耀庭》一书，被节译十五国文字。我还拍摄了《末代太监重游紫禁城》《末代太监忆生平秘闻》等历史纪录片，受到各国关注。老人临终前，叮嘱我为他写碑文，说，你能为末代皇帝溥仪写墓志，就不能为我写碑文吗？他还要求叶落归根，即葬回家乡天津静海。他逝后，我出资为其办理丧事，亲手为老人捡骨灰入殓。谁想，村里怕破坏风水，不让太监入葬。经过几年不懈的艰辛努力，终于完成老人遗愿，兑现了我对他的临终承诺。此事终生难忘。

王斌：送别先父——他是影响了我一生的人，以他的诚实、勤俭、勇敢、克己、正直与无私无畏。先父的离我而去，让我瞬间觉得失去了一个曾经存有过的精神依傍，让我觉得从此变得无依无靠。就这样，从那天起，我必须整理行装，开始踏上独行者的漫漫长路。

贺秋帆：6年前我的姑妈（宁波话叫阿姑）离世，宁波的习俗是同辈不便出丧，所以我成了阿姑的娘家代表，守灵，全程陪着阿姑所笃信的佛事，看她两个女儿于灵前痛哭“我要姆妈······”浙东水乡多桥，阿姑的父亲也就是我的三祖父过世时，照习俗，阿姑嘱我在灵车上高喊“过桥”，为亡灵开道，若干年后，我又自觉地替阿姑高喊“过桥”······

叁

如果您身边曾有某个生命的逝去让您久久无法释怀，您是如何自我疗愈的？

贾英华：多年前，我的母亲去世，使我始终无法释怀，也久久无法抹掉心中的悲痛。因为正是老母亲，鼓励我写出《末代皇帝的后半生》等十几本部晚清以来人物的真实传记，还支持我并亲自陪同当地居委会出庭作证，打赢了著作权和名誉权案。当我成为公务员后，她语重心长地告诫我，公家的钱一分都不能“沾”。这句话，我一直铭记在心。

退休之后，我撰写并发表了《琐忆母亲》，自我平复悲痛且寄托了我对母亲的无限怀念之情。

王斌：是的，我的朋友、艺术家李向阳的溘然而逝让我久难释怀。我们相知甚深，又彼此志同道合，他的驾鹤西行让我黯然神伤。我为此写下许多悼念他的文章，以此来告慰他的在天之灵，也让自己有所慰藉。

贺秋帆：30年前，我的第一份工作是中学语文教师及班主任，班上一个跟我亲近的单亲家庭学生后来得尿毒症离世，这事影响了我好多年。他走后的第二年，我离开了那所学校。

肆

假如面对孩子，您将如何回答“什么是死亡？”这样的问题？

贾英华：面对尚未涉世的孩子，我必须诚实地告诉他，人在浩瀚的宇宙中，充其量不过是一粒灰尘。生死是个必然规律，要珍视人世间的几十年时间。借用古人的一句话：达则兼济天下，穷则独善其身。快乐生活，同时给他人以快乐。

王斌：死亡没什么可怕的，只是一个人去了另一个世界而已，而我们每一个人终究有一天也会去往那个世界的，并在那个世界再度汇合，就像条条奔腾的溪流终将归入浩瀚的大海。

贺秋帆：现在我越来越相信，人死了其实是去了另一个永不回来的地方，所以会如实回答。

伍

关于生与死，请推荐一部对您最有启发的书籍或影视作品，理由是？

贾英华：至于向他人或孩子们荐书等问题，依我看，还是鲁迅曾说的一句话有道理：先行泛览，再行抉择。记得，这是当年有人请鲁迅开具推荐书单时，他所说的一句话大意。至今值得玩味。

王斌：海德格尔的《存在与时间》，因为它探讨了人作为存在者与存在——世界、大地——的存在关系，以及人与时间的关系，正是人之在世的时间性乃决定了人作为一名在这个世界上的存在者的人生意义——在时间中完成，又在时间中终结。

贺秋帆：《入殓师》吧，尽管它远非完美。对死亡的敬重需要用一种仪式去表达，表达完成了，也就能够达观地面对生死了。还有《遗愿清单》，在承认一切有限的前提下看清自己。

陆

或早或晚，人人都将面对疾病、衰老、失能、终点，在您看来，有什么方式和办法可以面对“死亡恐惧”？

贾英华：其实，说到底，人类无法避免死亡这个终结命题。应对的办法或许只有一个，那就是坦然面对。活一天，就要快乐一天（力争也带给他人快乐每一天），而不是自寻痛苦。即使死亡，也要快乐地死亡。

人近七旬才渐悟：快乐，是需要寻找的。烦恼，倒是往往是自寻的。

王斌：当你有一天终于明白了死亡其实是蕴含在我们生命本体中的一个必然归宿时，死亡也就变得不再可怕了，因为你由此超越了死亡之恐惧。我们从懂事的那一刻起其实就已然意识到了生命的有限性，这也是为什么海德格尔那句名言竟是那么的贴切而重要：“向死而生”。也即死亡作为生之反面，它从人意识到它之存在时，就在无形之中规定和筹划了一个人之生存的意义。只有当一个人“向死”（勇敢地面对死亡时）时，生之意义才会向此之在（即这个人）而诞生。

贺秋帆：尽可能在庸常的日子里囤积更多的生活体验，这样也许可以在那个时刻到来时，不那么猝不及防。

柒

开个脑洞：如果您是自己一生故事的编剧，会如何设计这个故事的终局？

贾英华：我曾经与老友即《白鹿原》（当时这部书还没问世）的作者陈忠实闲聊天时，他也曾绽开满脸笑（皱）纹，问过我，你一生最大的心愿是什么？我调侃说，如果再也写不出更有价值的书的话，那就把《末代皇帝的后半生》这本书（如今成了十几部“末代皇帝系列”），作为我死前枕着的枕头吧。《白鹿原》面世没过多久，陈忠实面对记者采访，也说了类似的话。

现在，我则有了另一心愿：临终前，再把我拍摄的《末代皇族生活实录》《末代太监》等历史纪录片首映式，作为我人生故事设计的结局罢。

缘因，九十多岁的老太监孙耀庭走出离别七十年的故宫时，站在金水桥上对我所说的一句话，足以警世：“国正天心顺，官清民自安”。

王斌：他来过了这个嘈杂而烦忧的世界，并留下了他自己走过的足印，以及百味杂陈的感叹。

贺秋帆：会及早开始筹划遗愿清单，抓紧时间一一完成，不留遗憾，然后像某个记不起名字的诗人写的那样，“我正直的一生已经得到回报，临终时面对上升的太阳。”

捌

假如今生到此，您认为自己哪三项是最得意、“无愧此生”的？余生往后，您最想实现的、能体现您人生价值的个人梦想又是哪几项？

贾英华：人生到此，至今没有哪三项最得意且无愧此生的。非要勉为其难的话，只好选择三项：

1.拍摄了《末代皇族生活实录》《末代太监》《末代国舅游故宫》等历史纪录片，至今被美国“探索频道”等外国影视机构追着想求购买断。张艺谋、陈凯歌、章子怡等都观看过其中片断。

2.撰写并由人民文学出版社出版《末代皇帝的后半生》（续补了溥仪的《我的前半生》）、《末代太监孙耀庭》《末代皇弟溥杰》《末代皇叔载涛》《末代皇妹韫龢》《末代国舅润麒》等十几部末代（晚清以来）人物的传记。这从一个侧面真实记载了百年历史巨变的缩影。

3.当年，没上过北京大学（曾被荐北大上学，领导不放），后来在北大、台湾多所大学讲授过晚清历史课。成为央视《百家讲坛》主讲人，连讲三年。

余生梦想：一是，《末代皇后婉容之谜》等书出版，“末代系列”出齐二十部书，改编并拍摄几部影视。二是，我拍摄的那些历史纪录片能够公开放映。三是，我珍藏的诸如溥仪的《我的前半生》几种未定稿（人民出版社已出清样稿或样书）；我所收藏的周绍良点校《红楼梦九十二卷补本》原版；理藩部的蒙汉原版《宣统逊位诏书》等等诸多藏书，能公开出版发行；已出版且弥补文科教科书空白的拙作《怎样写人物传记》一书，正式成为教科书或教学参考书。

王斌：一生坦荡，无愧此生！

贺秋帆：这三项——1.去了想去的大部分地方。2.自己的文字终于集腋成裘。3.心态上从40岁开始就主动退了休，不再被单位的工作牵着走，而是只做自己想做的。余生往后的······那是隐私，恕不相告。

责编：戴蓉

来源：北京青年报