文/赵燕飞

春天是个容易犯错的季节。

我脑子一热，下了班又直奔红星花卉市场。昨天还告诫自己，一个月之内不许再去花市，先把家里的这堆花草侍候好了再说。

可是，我无法控制自己。

我总是知错犯错，一错再错。

从我同时拥有一个大阳台两个小露台开始，我就在错误的泥潭里越陷越深。

几年前去过一次同事家，从此对她家的超大露台念念不忘。位于省政府地段的普通高层电梯房，竟然拥有一个四五十平米的露台，不，哪里是露台，分明是一座微型农场，全长沙城里，我只在她住的这个小区看到这种梦幻般的大露台。同事轻描淡写地说：也就我们这个楼层这种户型有。

同事的妈妈在露台种茄子，种辣椒，种西红柿。同事的妹妹在露台栽柠檬，栽葡萄，栽黄桃……同事呢，负责偶尔参观一下，看看蔬菜绿不绿，果子能不能尝个鲜了。

说实话，我有点嫉妒她。我甚至白日做梦：如果自己拥有这么奢侈的大露台，种不种茄子辣椒？决不！我只栽果树，各种各样的果树。赏不完的花，吃不完的果，想想都觉得美。

这次去红星，我首先对男卖家提出了几点要求：花期长，挂果久，可以吃，容易养，放到全封闭的朝南阳台也能枝繁叶茂。

男卖家连连摇头，我这里找不到这样的花树，全红星都找不到这样的花树。

你这里难道没有柠檬树？我不死心。

怎么没有柠檬树？要是养在室内的阳台，能开花就不错了，哪里还有果子结给你吃？柠檬树必须养在室外，不然长不好。男卖家一边说一边给一盆我不认识的小树松土。

我心心念念想要一棵柠檬树，是因为同事说她家露台的那棵柠檬树开完花就结果，结完果再开花，一年四季从不休息，她家用来泡柠檬茶的原料完全可以自给自足了。

男卖家的话犹如感冒后医生给的忠告，不可全信也不可不信。我原地纠结了几分钟，决定换一个树种。

有没有养在室内也能开花结果的？

有啊，金橘，佛手，海棠，都可以的。

我不喜欢金橘，佛手家里已经有了一棵。海棠，海棠在哪里？

喏，那边，老婆，你带她看看那两棵海棠。

我没有告诉男卖家，我家里其实已经有一棵小海棠了。当时是去买玫瑰苗，老板娘极力推荐那株比一张Ａ4纸高不了多少的海棠苗。

开的花可好看啦，老板娘说，而且，还能结很多海棠果，酸酸的甜甜的，真正的绿色食品，吃了还能健胃养颜。你是老顾客，亏本给你吧就这一棵了，保证你会越养越喜欢。

老板娘也搞不清自己亏本处理的宝贝海棠到底属于什么品种。我也不太懂，便拿出手机，打开“形色”，鉴定结果显示是“苹果”。老板娘急了：干吗要骗你？你是老顾客了，再说我有必要拿一棵苹果树来哄你吗？

想想也是，苹果树不比海棠树差多少。老板娘说“开的花可好看啦”，但现在的小树苗只有几十片小绿叶，它们也无法自证能开出很好看的花。罢罢罢，管它是贴梗海棠还是垂丝海棠，我闭着眼睛收了吧。

女卖家带我拐到园子的后面，指着两株结了很多红色花蕾的小树说：海棠就这两棵了，都是木瓜海棠，价格一样。我的纠结症又犯了。第一眼望过去，两棵树一高一矮，高的那棵结了很多花苞，树型却显杂乱。矮的那棵花苞少一些，但看起来更清爽。再次原地纠结。女卖家见我犹豫不决，便说：要不你拿这棵高的吧，你看，这么多花苞，等气温再高一点，噌噌噌开满了火红色的花，朵朵是重瓣，比牡丹还漂亮，摆在家里多喜气！关键还这么便宜你自己想想划不划算。

我终于下定决心：行，就这棵了。

对了，我要告诉你哦，女卖家指着高海棠贴近盆土的树干部分说：你看，这里有个小洞，里面可能长了小虫子，我已经灌了药进去，现在没事了。我历来主张诚信经营，所以先告诉你一声。

哦，真的好了吗？不会影响树的生长吧？我的眉头拧成了结。

说了已经灌过药了，你看花苞结得这么多这么好，还能有什么事？女卖家说：你要是不放心，就拿那棵矮的。

明明有棵更高更大的，为什么要选那棵又矮又小的？我又不是傻子。我在心里表扬自己不是傻子，然后要男卖家帮我将海棠树放进副驾驶室。

好马配好鞍，为了这株木瓜海棠，我特意去另一家店买了一个白色的大花盆和两包黑糊糊的营养土，一股脑塞在尾厢里。突然想起养了多年的那棵幸福树也该换盆了，又折回去，让老板再往车里塞一个白色大花盆和两包营养土。

满载而归。

一路上，我龟速行驶，也不管后面的车怎么狂按喇叭狂打双闪。有本事你们从我车顶飞过去啊。我瞥了一眼安安静静的海棠树。长得像木瓜的海棠？我无法想象。木瓜属于吃，海棠属于诗，诗是可以吃的吗？诗为什么不能吃？说不定也是酸酸的甜甜的不小心咬一口汁水就会溅一脸。

喘着粗气将车上的东西搬进电梯。

出了一身老汗，树、盆、土总算都到了客厅阳台上。

我是个考虑问题很周到的人，担心自己取不出塑料花盆里的海棠树，便要男卖家先将海棠树从盆里拿出来再放进去。男卖家说：十几斤的样子，你应该搬得动吧？

当然。我抬起下巴说：二十斤都没问题。

搬是搬得动，但要将海棠树从塑料盆里拿出来，显然不是一件容易的事。我咬紧牙关，憋得脸红脖子粗，海棠树纹丝不动，我不敢使蛮力，怕伤到那些可爱的小花苞，只得从抽屉里翻出折叠式园艺锯，想把塑料花盆锯成两半。拉过来，扯过去，塑料不像树枝，刀片根本吃不进去。我扔了锯子，重新找了把用来修枝的大剪刀，咔嚓，咔嚓，塑料盆终于被我从海棠树身上剥了下来。

白色大花盆已经端坐在早已备好的可移动花盆托里，大半包营养土也已经倒进花盆。我弯下腰，搂住那团裹满了土的海棠树根，用力抱起来，轻轻放进花盆里，慢慢浇透水，缓缓推到靠窗的地方。

我将高度近视的眼睛凑近乔迁新居的木瓜海棠，左看右看，上看下看，海棠树始终微微笑着，似乎觉得我这个主人还不错，值得她托付终身。

安顿好海棠，再将那盆幸福树移到阳台中央。有了新欢也不能忘了旧爱，只要进了我家的门，都是我的心肝宝贝。我对幸福树说了声对不起。这样的对不起，我已经对她说了很多次。

幸福树是一个好朋友送的。她自己家也买了一棵。同一家店，同一天。可是，好几年过去了，她家的幸福树从没开过花，我家的幸福树却时不时给我一个惊喜。今天一朵，明天一朵，这里一朵，那里一朵，白里透着微黄，肉肉的，嫩嫩的，有点像喇叭花，却比喇叭花更娇美。朋友气急之下，非要和我“对亲家”，还说她家那棵是“老公”，我家这棵是“老婆”。

就这样一棵花开不断的幸福树，却好几次被我折磨得奄奄一息。

第一次是刚到我家不久时。我真的太喜欢这株幸福树了，每天都给她浇水。可是，眼看着她的叶子一天比一天干枯，有些叶子都掉到了地板上。我打电话给好朋友，问她家那棵是不是也这样，她说也一样。我要她问卖家怎么回事，这才明白我俩犯了同样的错。原来，幸福树不能天天浇水，浇水的原则是“见干见湿”。气温高时，还要每天给叶子喷水，增加湿度，防止树叶干枯。幸福树的生命力真够顽强的，急救式给树叶喷了几天水，嘿，又绿油油的了。

第二次是养了两三年时。因为太爱幸福树，我舍不得动她半根手指头。她便由着性子往上疯长，有几根细弱的枝条竟然顶到天花板了。不行，这样下去，她会穿过薄薄的天花板，变成别人家的宝贝了。我狠下心来，一边不停地说“对不起”，一边硬生生地将那些岂图登天的枝条拦腰折断了。这一回，幸福树连续两年没搭理我。半死不活的，一朵花都不开。我几乎每天都要向她说对不起，求她原谅，求她再次开花。

有一次，我习惯性地对幸福树道歉时，突然发现了一个淡黄色的小花苞。天哪，我的宝贝幸福树真的原谅我了！

两年的苦苦等待，我不得不长点记性：真爱一棵树，就得经常“修理”她：剪掉枯叶残枝，必要时摘心抹头。

听起来有点恐怖：要想养好树，先得学会做一个“刽子手”。

某天，“刽子手”盯着已有好几个月没开过花的幸福树，反思自己哪里做得不够好，惹得幸福树又生了气，不肯开花了。刹那间，“刽子手”脑子里灵光一闪，对，就这么干！

半路出家，当一名“整容医生”，这种充满冒险精神的挑战，正是我喜欢的。我想，经历过“腰斩”的幸福树，一定会再次原谅我的冲动。

某东果然没让我失望，下单第二天，就将折叠式园艺锯送到了我手上。

我手拿红笔，先选择“锯点”。五根分枝，有两枝长势欠佳。这两枝，在挨着盆土的高度锯掉。剩下的三根主枝，将位于两侧的降低高度，比中间那根矮那么几公分，这样的话，幸福树就会慢慢长成半圆冠状，而不像现在，枝条东一根西一根，树叶有的稀有的密，整个树型显得杂乱无章。

第一次拉锯，竟然是给幸福树“整容”。

锯子的确如卖家所言，锋利得可以削骨断石。还没怎么出汗呢，我就完成了所有的“锯点”施工。给伤口喷了多菌灵，给盆土浇了营养液，我心里还是忐忑不安，幸福树不会被我整坏吧？如果她这次不肯原谅我，该怎么办？

花盆里散落着薄薄一层木屑，灰灰的，冷冷的。

我心头一凛，觉得自己未免太残忍。

焦虑了个把月，直到枝条顶端冒出了浅褐色的芽尖尖，我才敢确定，我亲自主刀的幸福树“整容术”，算是成功了。

六七年了，这棵幸福树从没换过盆，还被我几度“摧残”，能活到今天，堪称奇迹。也曾试着给她换点营养土，但我没法将她从盆里拔出来。在买木瓜海棠时，我特意请教了男卖家，他建议先轻轻敲击花盆，让土与盆分离。如果还不行，就只有用小铲子和手一点一点把土抠出来，土都抠光了，树也能从花盆里拔出来了。

是啊，我为什么没想到这个笨办法？幸福树越长越粗壮，总不能等到“旧衣裳”撑爆了再给她换盆。

幸福树端坐阳台中央，我喊了声“宝贝”，我说要给你换盆了，可能有点皮肉之苦，万一伤到了疼到了，不要埋怨我。大盆新土，你会长得更好的。

一阵微风拂过，幸福树的叶子颤了颤。

怕弄坏花盆，我用手掌轻轻拍打着。从上至下，从下至上。然后试着去拔幸福树，纹丝不动。继续拍打，手掌红得快肿了，幸福树仍纹丝不动。又找了一把小铲子，顺着盆沿插进去，转了几圈，将松落的土抠出来。再慢慢地转，轻轻地抠，埋头苦战两小时，盆土只矮了一点点。照这个速度，通宵达旦也抠不完这一大盆土，我的十根手指头已经吃不消了，指甲缝里也挤满了黑土，要是再伤了树根……唉，没办法，只好从工具盒里翻出小铁锤，站在幸福树旁边，比划了好几下，没舍得下手。犹豫了好一会，才用铁锤的木柄来来回回敲打花盆，从左到右，从右到左。

依然毫无效果。

那就别怪我了。我嘟囔了一句，握住锤子的木手柄，将铁的那一头轻轻砸向花盆。第一下，花盆只发出了一声沉闷的呻吟。第二下，外层红色黑色的漆掉落了一大片。第三下，盆肚裂开一条小缝……

整个花盆被我敲成了碎块。

幸福树的根部环抱成一团，完完全全裸露在我的眼皮子底下。按度娘说的，还要剪去枯根老根残根。我是不忍心再施虐了。弯下腰，试图连根抱起幸福树。好沉，我一使劲，咔的一声，疼痛瞬间从腰部漫延至后背。要知道，我早已习惯与关节有关的各种疼痛。酸痛，涨痛，钝痛，针扎般的痛，火燎般的痛……作为多年的风湿性关节炎患者，这点小痛哪里奈何得了我？我皱了皱眉，再次发力。幸福树终于被我抱进已放了半盆土的新花盆里。

我的腰，已经疼得不行了。

我将自己扔在沙发上。先喘口气，再慢慢收拾残局。

半躺在沙发上，感觉木瓜海棠越看越不对劲。哦，是枝条太乱。我忘了腰疼，起身去找园艺剪刀。面对那些结了粉嫩花苞的树枝，我迟迟下不了决心。一个“我”命令说：赶紧动手，这样才能花更艳果更大。另一个“我”命令说：放下屠刀，让这棵树自由生长。

终于，取得暂时胜利的那个“我”举起“屠刀”，剪掉了一根直愣愣往上生长的枝条。干脆一不做，二不休。平行枝，重叠枝，内向枝，病虫枝，徒长枝，衰老枝……统统都剪掉。

树型果然精致了许多，可还是觉得别扭。凑近一看，发现有两处分枝与主干连接处长了树瘤子。立即手机搜索，说是可能得了根瘤病。

才不信。

仔仔细细察看主干，发现一个圆圆的小黑洞。难道就是女卖家已经灌了药的那个“虫洞”？我的眼皮子扑扑直跳，用力眨了好几下，继续检查树干。

竟然又找到两处小黑洞。

怎么办？

将树还给卖家，要求退款甚至赔偿精神损失？女卖家有言在先，树长了虫子，她已经打了药，是我自己放弃了矮海棠而选择了这一株。

认了？权当交学费？一个痛恨谎言与欺骗的人，心甘？情愿？转念一想，退款，赔偿，我的心里就舒坦了吗？与其一辈子惦念这棵被我始乱终弃的树，不如想方设法帮她杀虫治病。

以最快的速度，在某东挑了两种喷剂，一种除虫，一种杀菌，我能整得好一株幸福树，也能救得了一棵木瓜海棠。

收拾完阳台，已是凌晨。

沾床即睡。

轰隆隆，轰隆隆，一阵接一阵炸雷，我被吓醒，睡意全无。冲到阳台上关好窗，也管不了那一地的雨水了。跑进次卧，推开窗户，外面的小露台因为放了空调外机，只种了几棵耐旱耐高温的仙人球，电闪雷鸣中，它们稳稳当当地坐在花盆里，一副气定神闲的样子。又跑去看书房外的小露台，那里种了两株月季，一株香水合欢，一盆鸢尾。风狂雨骤，月季的枝条折断了好几根，合欢树蜷缩着叶子瑟瑟发抖，新生的鸢尾好像快被雨点直接砸进土里了。

我把自己狠狠骂了一顿。那两株藤本月季刚买回时，盆里插了好几根竹棍，长长的月季枝条被铁丝绑在竹棍上。一是心疼月季被绑，二是觉得不雅观，想着露台周围反正圈了铁丝网，让那些枝条趴在网上就行。这下好了，失去支撑的枝条七零八落，我的肠子都悔青了，恨不得立刻为月季重新绑上竹棍——当初留了一手，被我拔出来的竹棍仍堆在露台角落里，可是，炸雷响个不停，我哪敢跨出室外半步？

在沙发上一直坐到天亮。

风还在刮，雨小了很多，最重要的，雷神息了怒。我穿上厚厚的夹棉珊瑚绒睡衣，找了一卷塑料绳，拿了剪刀，去为月季绑竹棍。虽是三月天，风仍是长了牙齿，雨依然能冷到骨缝里去。我缩着身子，将那些当初被我从花盆里抽出来的竹棍，再一根根插回去，又用绳子绑好每一根枝条。忙完这些，我的头发已经在滴水了。

下班前，海棠树的药也到了。我一边咳嗽，一边将那些药剂喷进树洞，心里默念着“把所有的虫子都淹死”，直到从树洞里流出药液，我才调转喷头，给海棠树来了一次痛快淋漓的“药水浴”……

幸福树，木瓜海棠，一切的一切，都会越来越好吧。

此时此刻，我站在阳台上看着我的花们，花们站在阳台上看着我。

我听到了她们的呼吸声。

知道她们不会辜负我，就像我永远不会辜负她们一样。

（《湘江文艺》2019第5期首发，《散文海外版》2019年第11期转载，获《湘江文艺》首届双年优秀散文奖。）

责编：刘琼

来源：新湖南客户端