文/潘绍东

听到易德进门，老易立马从卧室移出来，手和肩压在卧室的门框，整个人像钉子一样钉在那儿，眼神充满饥饿感。易德满头大汗，将摇头风扇摁开对准自己，问：脚还痛？老易说：……好多了。老易的腿有风湿，这向发作了，天天喊痛。易德哦了一下，任风吹一会儿，然后摁掉电扇，晃了晃手里拎着的一塑料袋菜，意思是他去做饭了。老易说：你一路上听到鞭炮响了吧？易德立住，有些读不懂老爹的问意，又似乎被他提醒：嗯，还真听到，禁炮办怎么搞的，这些市民素质就是差，你一松懈，他就大闹天空。老易定定地看着易德。易德猜这位老教师的正义感被鞭炮声激活了，便顺势讨他开心，脸上泛起了笑：你可以打举报电话，说不定还有奖金呢。但这显然不是老易的思路，他像是被噎着了一般，半天才说出话：明天中元节。这回轮到易德噎着了，他没回话，提菜走进厨房。

易德脚忙手乱地做午饭，脑子里却一下子荡漾到了小时候。大约从小学一年级开始，老易就教他填红：人口手，日月光……柳体，瘦硬的笔划很捉弄他的小手，使他常常弄巧成拙地将每个字都写得胖乎乎的，甚至弄得手上、袖上、脸上到处都是墨汁，为此他没少挨骂，有时还挨打，老易用一根从竹扫把上折下来的小竹丫，啪啪啪地将小手掌打成一只小紫茄子。有一段时间，填红是易德最害怕做又不得不做的一件事。到三年级，易德竟然喜欢上了填红，小身板也直了，小手儿也稳了，字儿填得干净流畅，饱满有力。老易说这是打进了油盐，从此再也不举竹丫了，而改为翘拇指。而后，老易就让易德脱离填红本，改写报纸，内容也改为《论语》《千字文》和唐诗。再后来，老易就教易德写冥包。过年，清明，中元，老易都要给自己祖父祖母、父母和岳父岳母烧冥包。打那时起，易德便晓得“故显考”和“故显妣”的意思。到上五年级的那年中元，易德有疑问了，问老易：我查了词典，“显考显妣”就是指死去的父母，那为何前面还要加个“故”字，这不和“凯旋归来”一样画蛇添足吗？老易一脸喜色地摸摸易德的脑壳：问得好，有出息！顿了顿又说：不过，老一辈都是这么传的，就当是祖宗的规矩吧。

易德手脚麻利，很快做好了饭。一个辣椒炒肉，一个西红柿蛋汤，一个空心菜。爷俩吃得叭叽叭叽的，谁都没说话。易德的儿子上高二，在学校寄宿，只周日回来打牙祭。老婆黄红在一家床上用品店里当导购，从早上九点一直要站到晚上九点，中饭晚饭都得要易德送。吃完饭，通常是老易洗碗。易德提着饭盒走到门口，想起什么回头对老易说：你腿痛就将碗放在那儿，等晚上我来洗。老易说：你过来。说着，往自己的卧室里走。易德觉得今天老易怪怪的，但还是跟着走到老易的卧室门口。一股什么臭气扑鼻而来，易德以为是老年人特有的“老人气”，整个脸皱了一下。

老易指了指窗口下的那张小桌子说：其他的包都写好了，剩下你娘的，只能由你来写。易德看到桌子上摆满了遍布柳字的冥包，唯有桌子中央三个泛着空洞的白光。桌子的右角放着一只小饭碗，碗上横搁着一支毛笔，碗里还有小半碗墨汁。易德确认刚才的臭气不过是墨臭。易德看着老易，眼神意外：这些哪来的？老易笑笑：还能自己生啊，买的。易德说你腿不好。易德家住五楼，他想像不出老易是怎么将那些东西弄回来的。老易说霸点蛮就成了。易德说下次莫逞杠杠，瘫了没人服侍。老易默了一下说：你把包写了吧，找个地方烧了。易德说明天烧吧，今天活儿牛屎多，全身快散架了，再说我还要去送饭。老易说：今天是最后一天，你娘在等钱用呢，今年是她头一年。易德记起来，正中元是不能烧包的，因为孤魂野鬼太多，受用的那个还没来得及捡，就有可能被拦路的孤魂野鬼打劫了。

易德挠了挠脑壳，走到桌子前，将装盒饭的塑料袋挂在椅子角上，坐下来，拿起笔，却突然傻了一般，不知如何落笔——生活的庸碌和凌乱已使他对纸笔异常陌生，恍若隔世。老易说：你忘写了？易德说：好多年了。老易说：以后每年都要给你娘写……我死了，就加上我。易德嗯了一声。老易说：先写中间，我念你写。易德举起笔，一副听候发落的样子。老易念道——故显妣易母王老孺人冥中受用。易德说：晓得了。字写得有点快，笔画软弱，间架散乱。老易说：你退步蛮多。易德好像没听见，反而越写越快，记忆也像被笔头划开一条口子，右边内容接踵而至：“今逢中元之期孝男易德虔备冥钱一封  上奉”。老易在一旁提醒：运笔要慢要稳，莫图快。易德全然不顾，眼睛斜了斜旁边老易写过的冥包，快速在冥包左边写下：癸巳年七月十四焚化。写毕，紧接着写第二封。刚一动笔，啪答一声，两滴泪齐刷刷地砸在冥包上，迅疾洇开一圈湿痕。易德慌忙用手擦拭。几乎同时，老易的眼里也滚出两颗大泪，清亮一闪，便倏地遁入脸上纵横的沟壑。

易德娘生三个崽女，两女一男，易德居中。老易参加工作时工资只二十五，随后被打成右派坐牢十多年，平反后开始工资也只有三十九，往后虽年见年涨，但也只是往水库里加盐，咸不起来。几十年来，一家里里外外全靠娘扯南山塞北海，拆东墙补西墙，擎起晒簟遮天。娘在家是主妇，在外是主劳，扶犁掌耙，杀禾打药，比汉子还汉子。大约使过了劲儿，耗亏了气血，娘四十多岁就落下一身病，心脏病、妇科病、胃病、哮喘等等，扳着指头数都要费一阵工夫，全身就像一家科室齐全的医院。好在后头日子越走越亮，西药中药轮着养，加之老易照顾周到，寿数一延再延，直到去年才无力回天。

老易脚力不支，不再监着易德，缓移腿脚坐到床上，手不停地揩眼睛。易德第三个包写得比第二个还快，写完，迅速将所有的包收拢成叠。老易指了指桌子下面说：香烛鞭炮在那里……还买了祭品，你这儿没有家神榜，就只能烧包的时候摆一下，禀告一下。易德说：城里不能放鞭炮。老易说：不是有人放了吗？就五百响。易德歪着头往桌子底下看了一下，左手够出一只鼓鼓胀胀的黑色塑料袋，右手将冥包撑了进去，再将挂在椅子上的盒饭取下并在手里，说：我去了。

老易说：找个好点的地方烧。

易德先去送饭。

黄红原来在供销社上班，下岗后遇神敬神遇佛拜佛，但她脾气不好，干什么都磕磕碰碰的：当餐馆服务员，碰到顾客一口牛贩子腔说这个咸了那个淡了，厨师的事却要她受头，她掉转屁股走人；当宾馆服务员，看到男人个个油头光面带着别人的老婆开房，她恨不得拿着拖把挡住他们进门；当城乡班车售票员，逮着一个逃票的后生不让下车，没想到这后生是个流子，扬言不炸掉汽车他不算人，吓得老板将流子的票免了却把她辞了。黄红和老易相处得也并不好，她对他有怨气。易德当年中考，学校老师都劝易德考高中，说今后绝对是清华北大的料，好菜别掖在饭下面吃了，可老易定要易德考中专，说早点跳“农门”为家里松负担。易德心里也叹惜娘作孽，就填了当时最好的中专省化工学校。这可是双江湾的第一个中专生。黄红后来经常埋怨：要不听那老鬼的，不说清华北大，起码也有个武大湖大吧？这是唱不起的埋怨，易德一句话就回绝了：蠢婆娘，我上武大湖大还能分到这屁眼大的县氮肥厂？还有眼睛看得见你？黄红脑子一下转过弯来，自知想错了方向，立马又转到另一件事上来：当年县里要调你去写材料，又戳了老鬼的哪根筋动了他哪抔土？你看看人家陆大明，现在是什么头脸。这件事易德倒是有些后悔。当年，同样是中专生的陆大明和易德一起分到氮肥厂当技术员，两人都爱写点东西，就经常往厂报投稿。“豆腐干”上多了，就有点小名气了，往后厂里开大会或举办大型活动，就将他们俩一起抽去，写宣传报道和会议材料。那年，县政府办要招写材料的，知道氮肥厂有两个小伙子能写，就要厂里推荐一个上来。厂里为此还专门开了一个厂委会，权衡再三，他们认为易德比陆大明做事更稳重更踏实，就决定推荐易德去。那会儿易德正和黄红谈恋爱，征求意见时，黄红竭力要易德去，可易德回家跟老易一说，老易死也不同意。老易不是不顾儿子的前途，而是太顾他的前途。老易说还是吃工人阶级这碗技术饭好，天塌地陷都不怕丢饭碗，从政这条路太凶险，一怕政策变，二怕站错队，正着是神，翻过来就是鬼。我坐牢时亲眼看见一个个公社干部、县里干部戴着高帽子，剃阴阳头，受冷棍子，跪着遭人吐痰，游行被人指鼻，这还是人？你现在在厂里是吃香的技术工，不求富，不求贵，就求个安稳。易德觉得老易句句在理，就向厂里表示生是厂里人，死是厂里鬼。最后厂里便推荐了陆大明。没想到，易德不到十年就不是厂里的人了，连快递公司都换了三家。而陆大明却是一路牵牛花上树顺杆爬，现在是堂堂的副县长。

自易德和黄红结婚以来，黄红很少跟着易德回老家，甚至易德从来没有听到过黄红亲热地叫老易夫妇一声爹一声妈。易德就成了一只风箱里两头轮着受气的老鼠，好在这么多年来还没被气死。去年娘死后，易德要将老易接过来住，黄红说他来我就走。这回易德动了真脾气，点出了死穴：你晓得我们这房子是哪来的吗？没爹给我们十万块，我们不过是从筒子楼搬到“鸽子笼”；你晓得爹十万块是哪里来的吗？是他和娘几十年一毛钱一毛钱积下来五万，外加他向我姐和我妹借五万，至今爹还用他一半工资来还账。前几年氮肥厂被地产商整体买下搞楼盘开发，他们这些住筒子楼的老职工可以换到同等面积的新房，想换大的得按市场价另行加钱。他们以前房子仅六十平，想换大又没钱，正七上八下着，老易大约觉得有欠于易德，主动提出给十万块给他，而且特意说是给，不是借。这飞来横财让小两口喜得几天都合不拢嘴，不但换到了一百一十平的新房，连装修的钱都差不多了。这十万块的来路易德后来才知道，要在当时，他也没有脸收这么多，顶多收他们手头现有的。话到这份上，黄红心再硬也得服软了，何况她的心也不是个藏毒针的人。不过她提出妥协条件，住过来可以，但老易是有工资的人，得付伙食费。她知道老易每月有两千多退休金。易德转弯抹角地跟老易说了，老易倒爽快，说我还能带进棺材？反正都是你的，这样吧，我暂时每月给五百，等账还清了，就多拿点。

阳光虽已倒伏西斜，但火力依然强劲，加上浓重的湿气，狭窄的街道犹如一口蒸锅，每个行人都是一只热气腾腾的粽子。好在黄红的店子离家不远，二十分钟就走到了。店子不大，老板娘亲自站店，黄红和另一个叫小宋的女孩当帮工。看到易德进来，小宋叫开了：模范丈夫又抢了个头名，我那模范老爸总是要慢半拍。老板娘没好气地说：你们的总还是模范吧，我那死鬼，这会儿还在牌桌上呢。小宋似乎找到了某种平衡，哈哈笑起来：看来上帝是公平的，钱多一点，幸福就会减一点。黄红也笑着说那我情愿钱多一点。易德附和着黄红：是啊，钱多了你就可以天天请人送饭了。小宋边笑边伸出手指头点着易德：德哥啊，不是我怀疑你的智商，是感叹咱没钱人永远想不出有钱人干的事，黄姐有钱了，还要人送饭么？不说是今天欧洲明天美国今天劳斯莱斯明天豪华油轮，最起码也不会来站店子天天要人送饭吧？易德憨笑着说看来我还真是没钱的命。黄红顿时面露愠色，不是对小宋，是对易德，要死不活地接过易德递过来的盒饭。接饭时，她看到易德手里还有一个袋子，忙问是什么。易德怕老板娘忌讳，说没什么。黄红说你这人怪不得没出息，明明手里提着东西，竟睁眼说瞎话说没什么。易德结巴起来：……去看个人。黄红说：看个人就直说看个人啊，人家还以为我“气管炎”加“敌敌畏”呢。易德嗫嚅着：……不是。黄红声音大起来：这么怕见人，难道是去看情人，看小三？说着将手里的盒饭往地上一放，一手夺过易德的袋子，一手捅进去。

黄红抓出一把冥包。

三个女人一脸愕然。

易德像一只被激怒的土狗，虽身形单薄，但面呈凶相，他朝黄红吼道：你个一肚子邪汤歪水的蠢货，明天中元节，这是我要烧给我娘的包！

边说边抢过冥包和袋子，夺门而出。

七月半，鬼乱窜。

一进阴历七月，易德就听娘说起这句话，交待他不要单独外出，尤其夜里不能出去——夜里莫外走，寸远三个鬼。易德不解，问怎么到七月鬼就乱窜？易德娘说不出个一二三，说你去问爹。老易告诉易德，七月即将由夏入秋，秋乃肃杀之候，草木始凋零，瓜果已成熟，地府开门放鬼找食，犹如人间开仓放粮。当然这只是传说。不过，不管有鬼没鬼，一年过大半了，给先人烧点钱祭点物是应该的。

那时候冥钱不是买的，都是自家打的。几乎每家每户都有一个钱錾子，形如木匠的凿子，不过刃是双刃，相向弯曲如同一个括号，“括号”正中间再嵌着一根纤细的方形铁扦，这样打出来的纸钱效果就形如铜钱状。钱纸用马粪纸，三张一叠，每叠都裁成脚板大小的长方形。打钱也有讲究，“七为神钱，八为鬼钱”，也就是每叠纸都用钱錾子打三排“钱”，但每排“钱”数神鬼有别，敬土地菩萨、观音菩萨、文殊菩萨等各路神明，每排打七个“钱”，祭先人及其他孤魂野鬼，每排必须打八个“钱”，否则，就像美元拿到中国一样，不能自由流通，弄不好还会被阎王定个“伪币罪”。

以前，相对其他时节烧包，中元节易德记得最牢。先是怕鬼，晚上连去村上的大晒谷坪和小伙伴玩游戏都不敢。而后是老易要他到村口普驼子店里买来马粪纸、鞭炮和香烛，接下来父子俩一起打钱、折包、装包、写包。七月十三或十四，将包依伦常之序摆在“天地国亲师”的家神榜下方的桌子上，同时摆上肉、鱼、蛋等祭品，插上香烛，然后磕头作辑，禀告祖先。禀告完毕，就在自家前坪平铺一排干柴，再将冥包依前序移放其上，点燃柴火和鞭炮，在熊熊燃烧和啪啪炸响的光影声震中，父子俩齐齐跪下，感念列祖列宗的垂恩和荫泽。这时候，易德往往会看到老易眼里泛出两抹泪光。不知何时，易德就很少烧包祭祖了，也许是上了中专后，也许是参加工作以后，尤其下岗跑上快递后，整天像条疯狗，满大街小巷狂窜，有时刚吃着饭，一个电话来，就得摔了饭碗去接单，有时在厕所里接了电话，一泡屎都会拉得踉踉跄跄。今天是回来最早的，五点半准时将小三轮往公司一交，就再没有半个意外电话。莫不是很多人也都忙祭祖去了？

易德拎着东西神情佗傺地走在街上，做贼一样寻找烧包之处。大街上是绝对不能烧的，只能往郊区方向走。好在县城不大，过去两块钱的摩的可以跑遍全城。现在有了的士，摩的照样苍蝇一样多，不过一上车起步价就是五块。遇到杀黑的，你不按他的价他就轰着油门带着你往暗处飙，要钱还是要命一下子就让你脑壳清醒。

走了十多分钟，易德听到远处有鞭炮声。放目看去，斜对面街上的一排低矮门店前，一个人在火光的映衬下正磕着头。易德心头一喜，知音一样奔过去。这儿原是个火车站，以前热闹得跟KTV似的，建新站后，一下就冷了大半截。不过几乎所有的门店都还开着，像一条条苟延残喘的老狗。独那人烧包的地方的门店是关着的，大约他正是看了那门店已关门歇业，没人管，才敢往那儿磕头。

易德跟那人讨好地点点头，以示打招呼，然后往袋子里掏东西。那人已跪拜完，正专注地看着纸钱化灰，见易德拢来，很是警觉，木着脸问：你要干什么？易德笑：我也烧包，给我娘。那人说：不行！易德愣了，说：怎么不行？你不也烧了吗？那人说：我刚给我爹烧了，这会儿你又给你娘烧，这不乱套了吗？要烧找其他地方烧去。易德觉得好笑：这有什么乱套不乱套，你烧你的，我烧我的。那人眼睛一下圆了：说了不行就不行！易德一听也有些火了：这地你买了？我偏要烧。这话像一把砍刀，将那人剁得一声吼叫：那老子就看你烧。两只手也举起来了，像两只肉实的猪脚。这时附近门店里的人都出来了，其中一个拍着易德的肩，凑着他耳朵说：这个脾气暴，天气又热，别跟他斗，外面天大地大，哪儿不能烧包？易德没作声，轰了一下鼻子，转身，走了两步，停一下，再走，一寸寸地离远。

天边的霞光慢慢黯淡，路灯东一盏西一盏亮了起来，像池塘里不时冒出的水泡。易德继续往前走。拐过一个小巷子，是一片城中村，在屋与屋的间距，有一块菜地摇晃着一汪暗绿。易德心想这是个好地方。快步到菜地，菜地沟里长满了油麦草，这恰好可以将冥包悬搁在上面，烧起来肯定利索。易德拿出冥包开始摆放，刚摆完祖父的，忽然后背劈来一声干喊：偷菜贼！还没反应过来，后背就被两双手压住，脸逼向青涩气味浓烈的草丛。你们干什么？易德竭力反着脸，想看清来者何人。你不是偷菜的？干喊变成了存疑的厉问，大约看到了易德面前的冥包。易德大声说什么贼啊，我给我娘烧包！压着的手松了，是两条面目可憎的汉子，一个说老有人偷菜，我们气死了。易德说偷菜有这么早的吗？老子……另一个汉子立即抓住易德新的把柄：你称谁老子？你在人家菜地里烧包还有理了？你想把老子家的菜地当成你祖宗的阴地吗？你这个比偷菜还恶毒，你还不给老子滚。

易德像瓮在水里的苍蝇，毫无方向地往前走。手机响了好一阵才猛然听见。一看，是公司的。他妈的不会又有什么紧急事吧。是经理打来的：今天你退了一个件？易德连忙说是的，一个老客户，他寄东西到上海，货到了公司，他又打电话给我说有同事刚好去上海，东西不寄了，我就给退了。经理说你喊退就退？易德说我看他是老客户。经理说老客户就不按规矩不走程序？你是经理还是我是经理？易德咬着嘴唇，默住。经理说按规定罚款三百！易德张嘴想回。那头掐了。

捅你娘的逼！易德自说自话地骂。照理说这家公司工资还可以，两千三，比前两家公司都高。加上黄红一月能拿一千四，老易五百的伙食费，供养一个高中生儿子绰绰有余。黄红说趁现在要多攒点，以后儿子上大学要的是钱。但这狗屁公司就是容易扣钱，还扣得重，稍有差池就是一百两百，多的五百，每月总拿不到足份。易德心里一团乱麻，已经完全没心思再找地方烧包了。看到前面十字路口的拐角处有一块空地，他不顾有车无车地冲过去，将冥包凌乱摆开，插上香烛，拿出祭品——超市里用盒子包装好的一块肉一条鱼，掏出打火机，先点燃香烛，再用烛火点燃冥包，再点燃鞭炮……随着声音的炸响，他跪了下去，木头木脑地磕了三下，起身。

鞭炮声刚断，一辆面包车就呼啸而来，嗖地一声，车门洞开一个大口子，五个穿制服的踢踏踢踏地奔下来，将易德团团围住。

一个头目模样的制服冲易德背书：同志你好，你现在的行为已经违反《县人民政府关于禁止燃放烟花爆竹的通告》的第五条第二款之规定，县城管执法大队决定对你处以两百元的罚款，请你配合我们工作。

易德表情冰冷，目不斜视地看着眼前的那一团火焰：冥包一个个在接力的火焰中变色、扭曲和灰化，成为一只只乌色的蝴蝶，借着汽车穿梭搅动的气流，在半明半晦的灯光中飘飞、旋舞，最后溃散成溶入夜色的细沫。

你听到没有，请交罚款！头目声音提高了八度，其他四个围得更紧。

交你妈的逼！易德像头暴躁的狮子，一拳向头目凿去。

头目很灵活，闪过飞来的拳头，随即四个制服箍了拢来，将易德钳住。

你妈的逼，蛮猖狂啊，骂了人还想打人！头目抠住易德的胸口，像手拉风箱一般来回扯动。

突然，头目看到易德脸色纸一样寡白，汗水如同涨潮一般遍布整个脑壳，眼神不再愤怒，而是变得离散和暗淡，像黄昏时两口枯井散发出来的恐惧之光。

呀，坏了，这家伙怕是发病了。头目松开了蟹钳一样的手。

经法医鉴定，易德全身无任何外力伤，排除了城管人员在执法过程中殴打致死的可能。心肌梗塞是唯一的致死原因。

处理善后事宜由分管城建工作的副县长陆大明牵头负责。陆大明将易德亲属和有关方面负责人召集在一起开协商会。陆大明先要人宣读法医鉴定书，并要易德亲属过目。然后陆大明说城管确实没有打人，但鉴于目前社会上对城管成见较深，加之双方可能有推搡行为，城管没有做到完全文明执法，再考虑死者家属实际困难，政府还是愿意从人道主义立场出发，给予易德家属适当经济补偿。陆大明问黄红：黄红同志你有什么想法？黄红哭：我只要人，我要你们还我男人！陆大明说：你的心情我能理解，易德原来和我同事，我们还是好朋友，他的去世我也十分痛心，但确实是发病而死，这是谁也没办法的事，说得蹩脚点，我们不能冤枉一个好人，可也不能错怪一个坏人。陆大明转而问老易：易伯，你说说看。老易边抹泪边摇头：儿媳妇说怎么就怎么。陆大明又转向黄红：你别光哭，这是来跟你商量事的，你把想法亮出来。黄红哭声更大。陆大明端着杯子喝了口茶，手指在杯子上弹了几弹说：你们都不说我就说了，经过我们慎重研究，决定对易德家属补偿人民币八万元整。等下请你们在协议上签字后领钱。黄红大声嚎啕起来：陆大明，我家的易德就这么走了哇，以后我们娘崽如何活啊……一屋子人对黄红直呼陆大明其名很是惊诧，有些人坐不住了扭动着屁股，有些人指责黄红要尊重领导。陆大明自己也显得有些不大适应，皱了皱眉，但很快又将脸舒展开，他将杯子往桌上放出了一些响声，说：人死不能复生，黄红你也别哭了，这样吧，我再从县长基金里拿两万，你赶快将字签了。

钱到手后，老易和黄红却闹开了。黄红一是要老易赶快搬回老家去，现在家里就剩下公公和儿媳妇，别人说闲话犹自可，自己还住得不自在呢。二是十万块钱谁也别想得，已都替儿子存着，将来他考大学、结婚、生孩子要的是钱。两样老易都不依从，说房子自己是出了十万块钱的，凭什么要赶我走？易德生前没尽什么孝，那赔偿的十万块也算他留下的唯一财产，他现在一分钱都得不到，天理何在？黄红说你还好意思跟孙子争财产？老易说这理是一折一折讲的，你先给我是理，我再给孙子也是理，天晓得你拿了钱给没给孙子存着？两人僵持不下，又都叫来各自亲属开会协商。黄红叫来自己的两个哥哥，老易叫来两个女儿和老家的侄儿。商量了一整天，都没分出个蛋黄蛋白，两个女儿和黄红哥哥还差点动起了手脚。最后，老易两个女儿和黄红哥哥都放出狠话，法庭上见。

接着，双方很快请好了律师，只等开庭。就在临开庭的前一天，老易突然变卦，说这官司不打了。律师问为什么，老易说不为什么。付了点钱给律师，让他走人。律师一走，老易就找黄红谈，这是他们在易德死后第一次面对面说话。这一向，两人都是各吃各的饭，老易自己买菜做饭吃，有时做得半生不熟的。黄红一直在外面吃。晚上睡觉，黄红则带着小宋回来作伴。老易本来还想着到两个女儿家住一阵，可她们异口同声说官司未了之前千万不能出这个门，说不定出来就进不去了。

黄红不情愿跟老易谈，说要谈明天到法庭上谈。老易说这官司他不打了。黄红哼一声，心想这老家伙又在使什么歪招。老易说他明天就搬回老家去，每月出点钱要侄儿照顾，侄儿明天一早来开车来接他。那十万块他一分钱也不要了，舐犊之爱是母之天性，相信你不会这么没良心。黄红有些愕然，不敢相信。老易说，只是你得答应我一个条件。黄红脸上的肉轻蔑地颤了一下，心想这老家伙果然不会那么松动。黄红没问什么条件，只是斜了老易一眼。老易用着暗劲，一字一句说：你得答应我——无论你今后改不改嫁，我孙子永不改姓，永远是我易家人！黄红对这个条件显得很是出乎意料，半天，她才说一句：……这个你放心，这点良心我还是有的，他是易德的种，钢刀劈不开铁锤砸不烂。

又到中元。

双江湾的中元和城里的中元完全不一样。从七月十二起，田野上、大路旁、地坪里、坟茔边都不时会升起一堆堆汪洋恣肆的烧包柴火，伴随着无拘无束持久炸响的鞭炮，似乎长眠于地的先人都被逐一唤醒。他们成群结伴，用节日狂欢的形式重返村口、屋场和田间地头，看一看家园故土，会一会旧友新知，来一回久别重逢和相谈甚欢，在貌似冷清的旷野制造另一种形式的温情脉脉和热闹非凡。

七月十四是烧包的最后一天，也是易德的周年忌日。老易早已买好鞭炮香烛，备好纸钱祭品，只待写包烧包。一大早，他开始写包。前面的包写得很顺，最后一个包是写给易德的，他不停地醮墨濡墨，却写不下字。他起身走到窗口，张望良久，重新回到桌旁，终于抖抖索索地写下“故显考易公德大人之灵位”。然后又停笔。又一次走到窗口张望。再回到桌旁，写下“今逢中元之期孝男易安虔备冥钱一封  上奉”。

易安是他孙子的名字。

写毕，他将包一一摆放在堂屋的家神榜下方的桌子上，点上香烛，抬头看了看家神榜。这个榜还是他做过童生的叔叔写的，起码已有十五年——叔叔都去世十年了。红纸已经泛白，且斑驳成筛。“天地国亲师”左边写着“纯孝堂上”，右边写着“历代祖先”。伯伯告诉他，“纯孝”是宋代先祖易延庆因孝行感天而赢得的美名。家神榜两旁还有一副对联，也是叔叔所作——“棠棣呈华绳其祖武；螽斯衍庆垂裕后昆。”对联有两处纸角卷起，在微风中颤抖翕动。他扑通一声跪下，口里念念有词，伏身三拜，然后有如冻僵一般缓缓站起，将冥包又一一收拢，出门而焚。

远处已有鞭炮声响起。天空弥漫的水气和升腾的硝烟混合，如同一袭蓝色的纱幔轻拂过来。老易颤颤巍巍地往村口走去，迷蒙中，他看到路的那一端有两个人慢慢近来。他猛地一个激灵。

易安！

他差点喊出声来，但又怕喊错，更怕是自己的幻觉，便使劲揉着眼睛想看清楚点，可视线反而越来越模糊。

他揉出一手背的湿润和无数个人影。

（原载《文学界•湖南文学》2014年第3期）

责编：刘琼

来源：新湖南客户端