美食往事

酸豆角、酸黄瓜、野蒜、藠头……小时候家里有个“百宝盆”

小时候，故乡的清晨，炊烟袅绕。而如今朝霞下的城市，却难找到一抹炊烟。每次早餐做面条的时候，我都会放点老家的坛子腌菜拌在面里，顿觉有股泥土的馨香。不知道什么时候开始，从湖南老家离开来到城市，身上的“乡土味”却越来越浓。或许是为了救赎，在城市，我努力保住故乡的生活场景和方式。

每次回家，清晨起来，走在乡间泥土的小路上，看到整个村庄弥漫在炊烟里，总感觉故乡在炊烟中走向岁月深处，而我们，在岁月中流落他乡。

现在虽然住在城市里，偶尔还是能闻到“乡味”。楼下居住的是位老乡，偶尔做菜的味道飘上来，沁人心脾。那种食材的“香味”，是独特的故乡记忆——坛子菜。小时候就特别馋母亲的坛子菜，在那些坛坛罐罐间，母爱飘香。

即使现在，母亲还是会为我们做些坛子菜，过年后好让我们带进城市，家里的厨房里，总会有放坛子的一片空间。厨房的碗柜下面，母亲永远不会放碗，而是摆放着高高矮矮、大大小小的陶瓷坛子，小时候觉得那里面就是有个“百宝盆”，酸豆角、酸黄瓜、野蒜、藠头、酸萝卜、酸辣椒、酸菜、炸辣椒……应有尽有。无论是早餐用来喝粥，还是午餐和晚餐作为下饭菜，每一种食材都能告慰味蕾。在相对清贫的童年，坛子菜打破季节的限制，把嗅觉、味觉、触觉都装进了味蕾，成为难以忘怀的童年美食，也成为进城的农村人，难以忘却的乡愁。

母亲擅长做坛子菜，尤其是野蒜盐菜，现在在城市，偶尔在朋友圈晒出一碗野蒜盐菜炒饭，底下的评论简直就是一次集体的回味。美食之所以会“美”，往往就在于它的制作过程，确实用了“心”。

从山上挖回来的野蒜要变成餐桌上的美食，离不开母亲的心灵手巧。挖回来的野蒜，要清洗干净。洗净后的野蒜还要经过晾晒，然后母亲会选个晴朗的下午，摆上小板凳和小盆，把菜板放在盆里，切碎野蒜，然后麻利地把切碎的野蒜都赶进坛子里，盖上一层密封袋，然后盖上坛子盖，沿着坛子边沿的小槽撒上盐或者倒上水，用来阻断空气，让坛子更好地密封，剩下的就交给时间。一个月左右的时间，闻到香味，母亲便会小心翼翼地再打开坛子盖，顿觉飘香，直扑味蕾，野蒜腌菜就算成功了。用菜油干炒、用来炖鱼汤、用来炒野蒜腌菜饭都特别香，特别开胃。

每次过完年返城，母亲都会准备一些野蒜腌菜给我们，那还是春夏之际做的，母亲自己没舍得吃。回到城市，对于野蒜之类的坛子菜，从来不敢奢侈地干炒，每次用点野蒜腌菜来煮点鱼汤，揭开锅盖的时候，香气浮现，总感觉是在吃一顿回馈乡愁的大盛宴。

除了野蒜腌菜，酸辣椒、酸豆角、酸菜、酸萝卜、炸辣椒，母亲也会经常做。红辣椒洗净剁碎，然后切上蒜末、姜末、盐和花椒拌在一起，放进坛子里就好了；豆角摘去两头，开水下锅焯下水，切成小碎段，然后密封进坛，根据自己的口味也可以适量放盐和花椒，放置一段时间后就能吃，切上红辣椒末或者肉末来炒，味道极佳。萝卜洗净后切成小块状，晒至半干，然后拌上酸辣椒，酸萝卜就成功了；相比于酸辣椒、豆角之类的，酸菜就简单得多，选好大白菜或者萝卜菜、大头菜叶也可，用开水下锅焯下水，放点盐，然后放进坛子里就可以了，不出五天就可以吃，用来炖肉特别香。其实这些食材再普通不过，但是经过母亲的手，放进坛子，再出来时，已经脱胎换骨，焕然一新，是另一番滋味，也让味蕾形成了新的冲击，吃在嘴里，暖在心上。

母亲说，坛子菜是外婆教她的，但她却没能教会我们，或者更确切地说我们压根就没想过学。随着母亲年龄的增大，做坛子菜越来越少，那些在网上宣称的地道的坛子菜，始终没有母亲做出的味道。逢年过节，都会踏上舟车劳顿的归家路，但回到老家，母亲的厨房，热气腾腾的饭菜，所有的旅途劳累，都在这文火熬出的香味里烟消云散。

文/李育蒙

责编：姚帅

来源：潇湘晨报