文/赵华

春雨连绵多日终放晴，阳台上的绿萝和碧玉也迎着阳光曼妙着身姿了。我坐在窗前写文章，满目的绿意让我的心特别宁静，不由地想起范成大的“即境心安是故庐”，我一时想念起自己童年时的家。

我的童年时光是在大山窝里的兵工厂度过的。家的四周是山丘和田地。田陌间绵亘数里的桔园和马路两旁枝繁叶茂的法国梧桐树是父亲一辈人开荒种的。当年，父亲和一批热血青年响应国家的号召，从北京来到湖南，支援三线建设。听他说，刚刚建厂的时候，到处是黄土和乱石。一群年轻人照着头脑中的美好愿景，开荒辟地，十多年后我和小伙伴们才能在菜花中招来蝴蝶飞舞。小雨天，我们在茂密的梧桐下丢沙包，竟然没有被淋湿；秋天，我们在放学路上，口渴了，就摘一个皮薄、颜色橙黄，屁股有大面积凹陷的桔子——味道保准甜。

生活一区水塘边有一栋二层红砖小洋房，我家住在二楼东边第二间。门前是一条露天长廊，每到吃饭的时候，小孩子们开始串门，到别人家的菜碗里夹自己喜欢吃的菜。大人们则等到吃完饭，坐在一起喝茶聊天。“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”、“卧看牵牛织女星，月转过梧桐树影。”这是我对邻里关系最初的印象，也是后来对邻里关系最大的渴望。

楼前是父母用红砖砌的鸡圈，外部用篱笆围着。院子特别大，种了葡萄，盘虬卧龙般的枝杈横伸出竹篱，紫红透亮的葡萄引得众人流口水。父亲母亲每年都会派我和姐姐给邻居们每家送一份。小洋房东边100米处是家属们的菜园，就像萧红在《呼兰河传》里描述的那样，辣椒、西红柿、豆角、丝瓜、茼蒿、茄子……红嫣紫翠，色彩缤纷，一年四季都好看。父亲不知哪来的灵感，就着我和姐姐的体型，各取一个蔬菜名——“长豆角”、“胖葫芦”。

楼后是一片茶树园，这是我儿时的乐园。茶树不高，我们最喜欢的事情就是在茶林里捉迷藏。有一棵特别大的茶树，枝叶繁茂，两根粗壮横斜生长的枝杈，我可以稳稳地躺在上面，吃着茶片，用枝叶掩面，谁也找不到我。

有一天，我生病在家里。妈妈要我自己煮个鸡蛋补补身子。同楼的同学陈志英放学回来，喊我去玩。茶园旁边是她家开辟的一块红薯地，陈志英趁着他爸爸不在地里的时候带我偷红薯、烤红薯。她特别有经验，什么样的红薯好吃，什么类型的柴烤红薯更香，她都知道。我在她身边欢呼雀跃，简直就是一个小跟班。那天，风特别大，火苗蹿得厉害，竟然把旁边的茅草堆点燃了，接着把树枝点燃了，茶树像个火球。我俩吓得喊救命，被大人们发现了，赶紧赶来扑火。回家的时候，发现母亲手里捏着一把尺子，父亲端着一个烂底的锅，把里面的一个黑不溜秋的东西扔在我的面前。母亲边抖尺子边狠狠地说：“你今天厉害啊！锅子被你烧穿，鸡蛋被你烧成灰，山差点被你烧了，要不是看你今天生病，真要狠狠地揍你一顿。”

尺子始终没有落下，但是父母那晚给我上了一堂很扎实的安全教育课。也是从那时起，我养成了检查炉火，关灯关电的习惯。

每天晚饭后，一家人共同进入学习时间。父亲看新闻联播，声音小到只有他一个人能听见。母亲看服装书，想着怎么给我和姐姐做最时尚的衣服。那个年代提倡的是“自己动手，丰衣足食”。母亲很有天赋，我从小就穿着小西装，带着小领带，或者穿着喇叭裤，半透明纱裙。姐姐读书一直很厉害，尤其是数学成绩从来都是第一。鸡、兔、牛都和她是朋友，所以鸡兔同笼、牛吃草等动物问题，她都清清楚楚。我则是为了那台雅马哈电子琴在努力着——父亲答应我只要考了全班第一，就奖励这个。要知道，我当年是倒数第一，主要原因也怪父亲经常带我出去玩，品尝美食，还说我有当厨师的天赋。所以，那个时侯，我满脑子都是饭菜！雅马哈电子琴的巨大诱惑，让油头肥脑的我发现了自己竟然还有读书的天赋，在期末真的考了全班第一！

父母喜欢给我包书，寄予对我学业的期望。新学期，母亲都要取出去年的挂历，用尺子比划着书本的尺寸，裁剪恰当，包出来的书有棱有角。父亲则用钢笔在画报上潇洒地写上我的名字，在我的眼里，父亲的字是那么有力度，有个性。二十多年后，当我评高级职称填审查资料时，我请父亲为我写一段评语。他生怕写错，在草稿纸上反反复复练了几遍，才带上眼镜一笔一划地写着。

而今，父亲已经70多岁了，每每写一封信，都要过来问我有些字怎么写。手也开始颤抖了，速度明显慢了许多。那天，我在车上听李健演唱的《父亲的散文诗》，心弦都被拨得生疼，“父亲多年以后，我看着泪流不止，可我的父亲在风中像一张旧报纸”。最怕又最想听到旧报纸这个泛黄的意象，它记录着艰辛，渗透着伤感，叩响我心中的磬，余音缭绕。

窗前不知什么时候飞来一只喜鹊，它似乎看懂我脸上微笑，逐渐没有戒心，一步步靠近，与我相对凝望。我想：为什么自己离开故庐将近三十年，我却深深地思念它？一想到它嘴角就会笑成一道弧线？

应该是故庐带给了我心安的力量，和有关童真、自然、亲情的启蒙。在那片土地上，我闻到了风的香，看到了雨的形，感受着朴实又不急躁的教育，自然的静，心灵的安稳，让我感受了最美好的童年生活。

心中已有桃花源，处处皆是水云间。多一些回想就多一份感受，“桃花影落飞神剑，碧海潮生按玉箫”，让我在这浮躁的生活中，给孩子们开辟一个桃花岛！

责编：姚昕玥

来源：潇湘晨报