文/聂鑫森

漆尚净

在“彩虹油漆行”，漆尚净是个异类。

他的姓名就怪，姓漆，而且是个漆匠；干这一行的，一年四季衣服都是脏兮兮的，身上还带着一股洗都洗不去的油漆味，呛人，崇尚净洁，难！

但漆尚净上班也好，下班后也好，从头到脚总是干干净净的，让人看不出他是个干油漆活的。他人也长得帅，高高挑挑的个子，眉目清秀，蓄着大背头。说话斯斯文文，决没有粗鄙话，最喜欢谈今论古，一套一套的。

有人问他，中国的传统老行当，各有各的祖师爷，也就是书上所说的行业神，做木匠的尊奉鲁班，造纸的尊奉蔡伦，酿酒的尊奉杜康，唱戏的尊奉唐明皇李隆基，说相声的尊奉东方朔……油漆这一行尊奉谁？

他立刻垂手而立，腰微弯，虔诚地说：“我们的祖师爷，是唐代的大画家吴道子。”

“谁说的？书上没见记载！”

“我师傅说的，他又是听他的师傅说的，代代相传，只是你不知道罢了。”

“瞎扯。”

“你只知道吴道子是画家，尤以人物画享誉久远，故有‘吴带当风’之说。其实他更是画壁画的高手，当时他为长安、洛阳两地的寺观作壁画三百余间，一间即一间房子的四壁。刷墙底、作画用的涂料、颜料，须用不同的油液去调制，称他是油漆行的祖师爷，并非没有道理。”

“哦，漆师傅能自圆其说，佩服。”

漆尚净的祖父、父亲都是油漆匠，而且有自家的小作坊，业务繁忙时，也会临时雇人来干活，他们兼有小业主和工人的双重身份。漆尚净读过中学，然后遵父命继承祖业。先拜师学漆匠，师傅不是父亲，而是城中油漆行的顶尖人物，出师后再回到自家作坊。到一九五五年公私合营时，他已是四十多岁的人了，成了“彩虹油漆行”的纯粹油漆匠，每月有工资。因他家的门面、工具、库存并入“合营”，于是还有一个按月领取股息的“股息证”，当然数目很小。父母早过世了，妻子也因病撒手西去，又没有儿女，只有他孤零零一个人过日子。他家有一个小庭院，在离油漆行不远的曲曲巷中。上班时，和同事们说说笑笑，快活如神仙；回到家里，冷冷清清，洗澡（先热水，后冷水，再热水，三遍方毕）后，做饭、吃饭，然后到书房去看书、练字、画画。他最喜欢老子说过的一句话：不与人争，则人不能与之争。

油漆行在市里名气很大，漆刷民居、商铺门面、家具，业务应接不断。其中一个重要原因，是因为有一帮技艺精良的漆匠，而漆匠中的翘楚，又首推漆尚净，他干活时就像名角登台亮相，总有不少人观看、喝彩。

工人上班，都穿公家发放的工作服，上衣下裤和头上的帽子，一律是蓝色的。漆尚净却是自备的工作服，而且是两套：黑府绸和白府绸的衣、裤、帽。刷白底色和白油漆时，他穿黑府绸的工作服，刷黑、红、黄、蓝、绿等颜色的油漆时，他穿白府绸的工作服。无论漆刷如何横驰直走，不但又快又好，且工作服上决不会溅上一个漆点。这手段，好生了得！他敢穿白府绸、黑府绸的工作服上班刷漆，看出他对自己手艺的自信，他要让人明白：油漆匠身上干净，心里也干净。

这门绝活是怎么练出来的？漆尚净说：“是叫师傅打出来的！当年给师傅当徒弟，到可以独立操作了，一天下来，先检查我的工作服，有一个油漆点就要在屁股上挨一棍，十个点就是十棍啊，喊爹叫娘也不饶过。要做到少挨打或不挨打，只能把本事练好。老话说‘不打不成才’，是至理名言。哈哈！”

工友中技术最差的要数马五，苦出身，没读过几年书，还不想钻研技术，看周围的人事总是翻着白眼，怨声载道。他对漆尚净上班的做派就嗤之以鼻。

漆尚净在聊天时，很随意地说起魏晋时代“竹林七贤”之一的阮籍，遇到喜欢或尊敬的人，目光正视，谓之“青眼”，遇见讨厌或鄙俗的人，眼睛向上看，谓之“白眼”。然后说：“我就是一个大俗人，所以马五兄弟看我永远是白眼！可惜，他又不是阮籍。”

大家哄堂大笑。马五一甩手，愤愤地走开了。

油漆行的经理崔范，是市轻工局派下来的，有文化不说，待人还非常谦和。他很欣赏漆尚净的为人和技艺，两人只要聚在一块，就会开怀畅谈。

有一次，漆尚净和马五出外勤，到本市城南的一家商店，油漆几个柜台和货架，也就是一天的活。崔范说要跟班劳动，也高高兴兴地跟去了。

这正是三年困难时期刚刚过去的一九六三年春。

小商店还没开张，店堂成了工场。除了他们三个人，没别的闲杂人。崔范和漆尚净，一边干活一边轻声交谈，谈已成如烟往事的“大炼钢铁”“亩产万斤粮”，谈领导干部如何熟悉业务不再瞎指挥……马五低着头，竖起耳朵听，嘴角浮出一丝冷笑。

待干完所有的活，已是暮色四合。

漆尚净悄悄对崔范说：“今天我们什么也没说。崔经理，是吧？”

崔范猛地回过神来，说：“是呵，是呵。”

第三天，轻工局政治处忽然派人来找漆尚净谈话，原来是马五向局里写了告状信。漆尚净不慌不忙地回答问题，强调他们除了谈油漆上的事，没谈别的话题。“马五是泄私愤，因为崔经理批评过他对工作不负责，我说过他技术不过硬。马五的告状是孤证，他还能找出另一个证人吗？”

“他说没有其他证人。”

“那就是他信口雌黄，造谣生事。”

……

蔫头蔫脑过了几年的马五，突然神气起来了。

漆尚净突然觉得自己老得不行了，五十七八岁，已像一根蜡烛将要燃成灰烬。

有一天，因为漆尚净没去油漆行上班，马五领着几个人窜进曲曲巷，砸开了漆家的院门，冲进厅堂里。挨墙的一把圈椅上，坐着已经死去的漆尚净，双眼微闭，面色平和，身穿脏兮兮的蓝色工作服，似乎只是在工间休息时打个盹而已。

漆尚净背后的墙上，是一幅大写意的油漆画，硕大的荷叶错错落落，绿沉沉的；盛开的、半开的、含苞的荷花亭亭玉立。题款为：任他污泥染，出水我犹净。

他是什么时候死的，是怎么死的？这幅画又是什么时候画的？谁也不清楚。

马五狠狠地说：“这个人，要死了还惦着一个‘净’字，可恨！”

煤  球

在当下的城市，家家户户还有烧煤球的吗？没有。煮饭炒菜用的是煤气，寒冬腊月驱寒取暖用的是暖气片、空调。年轻人听到“煤球”一语，会问：“那是什么玩意？”

但在几十年前的古城湘潭，没有哪个家庭不烧乌黑发亮的煤球。而且是按计划供应，一户每月一百斤，一个人头再加三十斤。凡工作单位与煤、米、油、盐相关的人，往往备受尊敬。

住在曲曲巷的谷梁丰，在街道办的一家光明煤球厂当工人。个子不高，但结实如石墩，胸肌隆凸，双臂粗壮；眉如毛刷，嘴阔如拳，一脸是笑，巷中男女老少见到他就抢先打招呼，他也会马上说一些关于煤球的消息。

“这一批新到的煤炭质量好，做的煤球当然不错。”

“谷师傅，我们马上去买，谢谢你。”

大家都称他“谷师傅”，只有同住一巷的公良灼，叫他“谷良师傅”。人问何故？公良灼说：“他复姓谷良，名丰，而不是单姓‘谷’。”

有好奇的人又去问谷良丰，他说：“我家世代务农，我也没读过什么书。公先生是有学问的人，他说的应该没错。我最佩服公先生，肯帮忙，还不摆架子。”

公良灼在市图书馆工作，图书馆就设在雨湖公园，走出曲曲巷的巷尾，步行十几分钟就到了。老伴是个商场的会计，膝下无儿无女。他家有个小院子，是祖上留下来的，有花有草有树，还有一块用三合土夯成的空坪；房子也宽敞，书房、客厅、卧室、厨房、杂屋，一应俱全。

公良灼自称是“寒士”，但不是贫困的意思。他生下来就先天不足，瘦弱而且真元之气不充弥，一年四季都畏寒怕冷。三伏天，人家热得恨不能连皮都脱下来，他却要穿小夹袄；冬天呢，内衣上罩厚毛线衣、短棉袄，再加毛皮大衣，还要围上长围巾，戴上口罩和手套。他家除盛夏不烤火外，其他季节都得使用烧煤球取暖的铸铁炉子。他的书房门联，是自撰自书，篆字，古朴端庄，带点夫子自道的意味：“盛夏灼人犹怕冷；丰衣寒士不趋炎。”

公良灼的字是真正写得好，楷、行、草、篆、隶，各尽其妙。但他不写商店的招牌，也不让他的书件在字画店出购。唯一出现在公共场所的字，只有一幅丈二宣纸写毛泽东的《念奴娇·昆仑》，楷书，挂在图书馆一楼大厅正面的墙上。此词毛泽东写于一九三五年十月，公开发表在一九五七年一月号的《诗刊》上。馆长说：“请公良先生运笔，但没有润笔费。我相信你喜欢词中的‘太平世界，环球同此凉热’的句子，我们又何尝不希望，人与人之间‘同此凉热’？”公良灼说：“为你这几句话，我写。”

在这一刻，公良灼想起了为他上门做煤球的谷梁丰。他家做饭、烤火离不开煤球，煤球让他在寒冷中领受春温的恩惠。

巷中人家，常上门求公良灼写红双“喜”字，写“福”字，写对联，或者代写书信，他满面春风有求必应，费纸费墨费时间，求字者一句“多谢了”便是最好的报偿。邻里有老人去世，丧家也要请他用白纸写“恕报不周”四个大字，贴在大门边的墙上。他往往用隶书写，庄严、肃穆，还带点难言的衷曲。此语的意思是：请宽恕我们没有及时通知所有的亲戚朋友，有疏漏或不周全之处，多担待。

谷梁丰的父亲辞世时，就请公良灼写过这四个字。他的老家在遥远的乡下，那里还有几个远房戚旧。城里的按规矩都报了丧，远乡的没有。谁知快出殡时，远客得到消息，赶来挑理闹事。当他们看到“恕报不周”的白纸黑字时，赶快闭口收场。这让谷良丰长长地嘘了一口气，总算化险为夷了。丧事完结，谷良丰作古正经去了公良灼家，恭恭敬敬磕了三个头。

“公先生，谢谢你。我是个粗人，没习过字，你以后叫我专写这四个字吧。”

“行。其实，我更要感谢谷梁师傅。我家煤球用得多，计划指标不够。你就给我去买回煤炭末（一百斤指标买两百斤），去挖回黄土，然后在我家亲自做煤球。这比去煤球厂买煤球，数量多了，也实惠。”

每个月选一个晴日，又正好是星期天，谷良丰都会去公良灼家做煤球。

公良灼夫妇比谷良丰年长十多岁，面对着做煤球这样的体力活，没法子帮忙。谷良丰也根本用不着老两口动手，说：“你们去休息，我一会儿就干好了。”

公良灼便让老伴去歇着，对谷良丰说：“我可以为你沏茶、递烟、扯闲篇。别人说做煤球是体力活，对你来说，我看不但是技术活，还是艺术活。”

谷梁丰哈哈大笑，说：“公先生，你抬举我了。”

“来，先抽支烟。我想告诉你，我不姓公，是姓公良；你不姓谷，是姓谷梁。我们都是复姓。”

“哦。”

“你的老祖宗叫谷梁赤，是孔子的学生子夏的学生，写了《谷梁传》一书，为‘春秋五传’之一。我这个复姓公良，与周朝时的陈国同宗，都是舜帝的后裔。”

“公良先生这一说，我也是名门之后了。”

“对，因客观条件所限，你没有读书，但你懂得尊重文化，这就了不起。现在条件好了，要让后人多读书，哪个时代都需要读书人啊。”

“听公良先生说话，长见识。我该干活了！”

谷梁丰利索地脱掉鞋、袜，挽起裤管、袖口，扎紧腰带，提起自带的工具，大步走到空坪上。先用铁耙子将黄土和煤末，按比例和匀，再加适量的水，和成稠稠的煤泥。然后，像摊大饼一样，把所有的煤泥厚薄相等地摊成一大片。待稍干，他持一把像锄头似的弯嘴刀，在摊开的煤泥上纵横切割，那么长的刀切线，直如弦，切划出的每一个小方块，大小均等。

公良灼说：“你的手性好，假若是握毛笔写字，基本功早就练好了。不错！”

“我只要把‘恕报不周’四个字写好，就心满意足了。”

接着，谷梁丰用平头铲，把所有的小方块，铲进一个宽大的箩筐里，有三百来斤重。再搬个圆形矮铁墩，置于箩筐下。

“公良先生，我开始摇煤球了。”

“都说你在煤球厂是顶尖高手，力气大，技术精。别人只能用小箩筐，不过五六十斤的样子。”

“一点不假！”

谷梁丰的两手分别抓住箩筐两边的提手，上下左右地摇动起来，快似旋风，重似崩石。小煤块在箩筐里哗哗哗地响着，如骤雨穿空、惊涛掠岸。在猛烈的摇动中，小煤块的棱角慢慢收拢，由方形逐渐变成圆形。

公良灼双眼盯着谷梁丰的形体：双脚站的是骑马桩，如铁爪抓地，纹丝不动；腰板微弯，双手如桨跌宕起伏；不一会，黑红的脸上汗水巴叉，呼吸却照样不急不滞。好手段！

公良灼说：“摇圆了煤球，就行了。”

“不。在你这里摇，我要多摇半小时，煤球不但要圆要光亮，还要紧凑、结实，才经烧。”

摇好了煤球，谷梁丰双手端起箩筐，轻轻松松的。再很均匀地把煤球倒撒在空坪上，阳光下如一地的黑玉石，大小一致，抛撒出圆润的光晕，很好看。

“谷梁师傅，辛苦了。来，到我书房去喝茶、聊天。”

“不急，我先收拾工具回家洗澡、换衣，弄出个干净样子。晚上，我再来拜访，才对得起你一屋子的书香气。你曾告诉我，你每次看书时，都要先净手，再点燃一根线香哩。”

公良灼微微一笑，说：“好，晚上我在书房等你。”

如果不是三伏天，公良灼的书房里，一定会燃着一炉用煤球烧得旺旺的火。金色的火苗子，透亮透亮的，像丝绸飘动，热力四射。

“这次我给你沏的是武夷山的‘大红袍’，你看味道怎么样？”

“公良先生，你太客气了。你让我喝好茶，还告诉我茶的品类，居然有绿、红、白、黄、黑茶的区分。上次你让我喝的是西湖龙井，绿茶，金贵哩。”

他们聊天，很率意，很真纯。没有一个固定的题旨，但决不说东家长西家短的废话。然后，公良灼让谷梁丰磨浓一砚池的墨水，抻纸濡笔，示范着写“恕报不周”四个隶字，边写边讲解如何运笔，尔后再让谷梁丰临写数遍。

谷梁丰告别时，公良灼必说：“这煤球多好，黑亮如玉，有形有色；还有好内质，火旺、耐烧，让我这畏寒之人身心俱暖。谢谢你——谷梁师傅。”

公良灼夫妇也常去叩访谷梁丰家，两家相距不远，慢慢走有十分钟就够了。谷梁丰上有老母，下有四个读小学和初中的孩子。他是煤球厂的工人，妻子是纸盒厂的临时工，工资都不高。

听见敲门声，谷梁夫妇连忙开门迎接。

“我们来看看你的母亲，看看孩子们。”

“真的受不起，你们太客气了。”

进屋后，公良灼夫妇先向谷梁丰的母亲请安，再问问孩子们的学习情况，然后坐下来喝茶、聊天。临别时，公良灼的夫人会从带来的大提袋里，拿出送老人、孩子的水果、点心，还有一沓子书。公良灼抚着孩子的头，说：“做完了作业，就读这些书，有童话、寓言，还有唐诗、宋词，要慢慢读、认真读。读书为什么？知耻、明理、养性、增智。将来，你们要争取去读大学，好不好？”

孩子们一齐回答：“谢谢爷爷、奶奶。”

日子在谷梁丰摇煤球的声音中，一个月又一个月飞逝而去。公良灼在煤球燃起的火光中，平平安安地走向衰老。

公良灼在一场大病后，溘然辞世，刚刚六十岁，时为一九六五年冬。

谷梁丰哭得很伤心。在操办丧事时，他用隶书在白纸上写了“恕报不周”四个隶字，贴在公良家门边的墙上。

看过这字的人都说：“不错，到底得过公良灼的耳提面命，神形酷似！”

灵堂里的棺材旁边，燃着一炉烧得红旺的煤球火，映着窗外飘飞的雪花。

公良夫人对谷梁丰说：“你和孩子们想要什么书，到他的书房里去挑选吧。临终前，他嘱我把所有的书，都捐给他工作过的图书馆。”

谷梁丰说：“谢谢。我们要读书，去图书馆借，公良先生早给我们办了借书证。”停了一会，他又说：“待晴天了，我还来你家做煤球！”

西窗烛

丁点点总是在子夜十二点，走进这家名叫“西窗烛”的小书店。

正是仲春时节，外面下着霏霏细雨，寒气如锥。他推开虚掩的店门，空调的暖风扑面而来。门边一侧的墙上贴着一张小告示：请您先净手再读书。丁点点走到专设的木架前，在一盆温水里认真地洗了手。然后走到“免费阅读区”的一个角落里，在一张藤椅上小心地坐下来。值班的营业员是个小姑娘，叫小青。正要走过来打招呼，丁点点摆了摆手，小姑娘马上回到她的位子上去。

这家书店是丁点点开的，除此之外，他还有一个专门生产、销售旅游产品的公司。公司有他得力的助手管理，而且赚钱，不用他操心，他只是白天去巡查一下，便回到除了他还有一条影子的家。书店也有专人打理，但他每夜都来，一直要守候到天亮。他常对部下说：书店白天是生意，晚上是态度和温馨。书店不论盈亏，旅游产品公司可作它坚强的后盾。

三十七岁的丁点点，老家在外省一个小县的乡下。他个子高挑，白净脸，亮眼，高鼻，很有范儿，事业也不错，可他至今没成家。他觉得一个人可以无牵无挂，自由自在，何况他有家了，家在“西窗烛”。

这店名取自唐诗中的“何当共剪西窗烛”，意思是夜晚来这里免费读书的人，在氤氲的书香书味中，彼此都是朋友。“西窗烛”店堂不大也不小，专门辟出三分之一的地方，设立“免费阅读区”，错落地摆放着沙发、藤椅、长条桌、小书桌。来这里读书、过夜的人，一概欢迎。背包客、流浪者、失眠人，男女老少，谁也不知谁来自何方。但也有规定，要求服饰干净，不可大声喧哗；看书累了可以睡，天明了便离开书店。这里免费供应茶水，也备有留言簿以供书写感想。

丁点点为什么要开这个书店呢？大学毕业那年秋天，先想在老家找个工作，没有中意的。到了冬天，他背着一个旅行大包，来到这座人生地不熟的城市，一次次去应聘，不是他不愿意，就是别人看不上。身上的钱带得不多，不能住旅馆了，入夜只好在街上游走。十点钟的时候，又冷又疲倦的他，发现小街上还有一家没关门的小书店，便走了进去。店主是位老人，一头白发，满脸慈祥。看了看他，说：“小伙子，看样子你冷坏了，快进来暖一暖。我给你泡杯热茶。”他突然喉头哽咽，流下感激的泪水。小书店原本是十点关门的，老人不催他走，陪着他坐在火炉边聊天、打盹，直到东方破晓……

第二天，丁点点又去了招聘会，什么条件也不讲了，到一家旅游产品小作坊去当推销员。几年后辞职，贷了一笔款，办起了自己的旅游产品公司。但那个让他栖息了一晚的小书店，和那位不肯透露姓名的老人，让他刻骨铭心。他后来去找过那家小书店，谁知歇业了，老人回乡下老家去了，具体是什么地址，没人说得明白。

丁点点手里拿着一本明人张潮所著的《幽梦影》，随意地翻着。这本书他看过多少遍了，很多章节都能背下来。他眼角的余光扫视着周围，辨认着哪些是熟客哪些是新面孔，猜想着他们是干什么的。在沙沙沙的翻书声中，也会偶尔有人轻声交谈一两句，也就一两句而已。

在对面靠墙边的一个中长沙发上，坐着一个老奶奶和一个十岁左右的小男孩。他们并不是一家人，是在这里认识的。老奶奶是干什么的？不知道，只知道她是个有文化的人，她每晚看的都是辞书，或是《英汉大字典》或是《说文解字》。他曾经有意无意地告诉值班的小青：她长期患有失眠症，只有倚靠在读书人的旁边才可以小睡一阵，老伴不在了，儿女在外地，她在这里找到了家的感觉。这个小男孩应该是个没家的孩子，或者有家归不得，白天在街上流浪，夜晚就到这里来，读的都是童话和神话故事，也许稍稍上过学，读这样浅显的书，还有许多字不认识。

老奶奶眯着眼打盹，忽然醒了，小声问：“你怎么不翻书了，遇到难字了？”

“是。您看，这个字？”

“是‘集’，‘集合’的意思。”她从口袋里掏出一支圆珠笔和一小块纸，快疾地写起来。

“上面的‘隹’是鸟的意思，一群鸟站在树木上，就是‘集’，不过繁写的‘集’上面是三个‘隹’下面是‘木’，就更让人明白了。记住了吗？”

“记住了。”

老奶奶笑了笑，又睡了过去。

丁点点发现今夜来人中，有好几个二十岁出头的小伙子，身边搁着很大的旅行包，一定是来这座城市找工作的，和他当年一样。他放下书，站起来走到热水器旁边，打满一壶滚烫的水，去为一个个的空杯子添茶。人们对他含笑点头致谢，他摆摆手，表示“别客气”。

丁点点发现今夜，有张老面孔不见了。

是一个年过花甲的老人，身子瘦削，平头，额上皱纹很深，戴一副老花眼镜；白衬衫、羊毛衫、黑色的西装西裤；手里提着一个干净的鼓鼓囊囊的蛇皮袋子。一进店门，先洗手，再用手帕擦干净，然后取一本英文版的哲学书，坐在藤椅上看得全神贯注。快天亮的时候，他放好书，拿起蛇皮袋子去卫生间。他再次回到店堂时，换上了一套洗得发白的粗布衣服，还是提着那个蛇皮袋子，里面放着西装之类的东西。他向小青点点头，礼貌地挥挥手，潇潇洒洒地走了。

这个老人以前是干什么的，没有谁知道。只知道他现在是个拾荒人，也就是拾破烂的。因为，小青有一次在一条大街边，看见他在垃圾箱边翻弄垃圾。小青怕他难为情，赶快走了。

丁点点听说这件事后，确实感到很奇怪。这个老人是本地的还是外地的？以前应是个有学养有体面职业的人，怎么沦落到拾荒为生？他几乎夜夜都来，怎么今晚不见踪影了呢？

丁点点朝小青招了招手，小青轻轻地走过来。

“小青，那个穿西装的老人怎么今夜没来？”

“他今夜没来，或许以后会来，或许漂到另外一个城市去了。他在这里的夜晚，应当以为是回到了家。”

丁点点叹了口气，说：“从来处来，到去处去，此心安处便是家。”

……

丁点点天天都是子夜时走进“西窗烛”，天亮时离开“西窗烛”。

穿西装的老人如行云流水，从此再不见踪影。

那个老奶奶夜夜都来。挨在她旁边看书的小孩子，忽然被他的父亲和继母接回了老家，临走时，他在留言簿上写了一句话：“书是我的家。”

老奶奶的身边，又换上了另一个小孩子。

“西窗烛”的灯光，燃短了一个一个的长夜。

丁点点永恒地坐在“免费阅读区”的一个角落里，心静如水。

（《长城》2019年第4期）

责编：刘琼

来源：新湖南客户端