文/聂鑫森

一

我万万没有想到，别号“书鱼馆主”的舒庆生，竟然视我为他的人生第一知己。老实说，在我们相交的四十年里，真正聚首的机会并不多。我既不是他的亲朋好友，也不是他的同事、同学，我们只是在时间和空间的某个交叉点上，有过几数次相逢。但当他患肝癌病危时，他打手机要找的第一个人却是我，而且拜托我邀约现任的市图书馆馆长杨兴同去。

年近不惑的杨兴，曾是我的部下。十年前我从馆长的位置上退下来时，他还是个小伙子。我很欣赏他的品行和才能，他对我也很尊重。由我出面邀约他去看望“书鱼馆主”，应该不会拒绝。

让我想不明白的是，“书鱼馆主”虽无妻室儿女，总还有其他亲友吧，此时怎么会想起了我？

二

我第一次知道“书鱼馆主”这个名号，是一九七八年仲春，在市新华书店总店的发行部。

当时，我供职于市图书馆的古旧书籍修缮部，尔后调到图书采购部，于是隔段日子便要去新华书店总店的发行部，或圈定书单上各种必须采买的书籍，或把到货的书籍运回来。发行部占据二楼整个一层楼，面积宽阔，既是库房、办公地，又是客户的领货处。靠墙摆开一溜宽大的橱架，大大小小的橱格上贴着本市购书单位的名称，里面放着预定并到货的新书。我在有空闲时，喜欢沿着橱架逡巡，看常购书的单位有哪些，喜欢购些什么书。我看见一个橱格上，贴着“书鱼馆主”的标签，这名字很雅，所谓“书鱼”者，即啃咬书的虫子，小小的长条形，在书页上游走如鱼。“书鱼馆主”是一个什么单位呢？我很好奇，便向发行部的营业员打听。

一位上了年纪的人告诉我：“那不是单位名，是一个人的别号。”

“啊！他一个人能买多少书？还有他专门的橱格。”

“他叫舒庆生，轴承厂的车工。爱读书，喜欢买书，又记性好，一肚子的学问呢。专门的橱格是他申请的，我们也同意。”

我又回到“书鱼馆主”的橱格前，看他订购的书，文学类的有《沈从文小说选集》《冯文炳选集》《新感觉派小说选》《福克纳中短篇小说选》《红楼梦》《世说新语》；文史类的有《中国青铜时代》《考古学概论》《冶金考古》《持故小集》；西方学术类的有《弗洛伊德和马克思》《精神分析引论》《性心理学》《梦的解析》；还有几本荣宝斋出版的画册，中国戏剧出版社出版的《京剧大观》。这让我很吃惊，其一是他的阅读兴趣非常广泛；其二是当工人的工资有限，这么买书（即便不是每月都如此）生活定会受到影响。

我正想着，忽听得有人喊：“顾之先生，‘书鱼馆主’来了！”

我赶快走过去。眼前站着一个面目显老的中年人，穿着一身洗白的工装，个子单瘦，脸色黄里透青，眼睛里布满血丝，头发乱蓬蓬的，足蹬一双开了小口的皮鞋。他对我笑了笑，说：“你是市图书馆的顾先生？第一次见，幸会。我叫舒庆生，做工的，平生爱好惟读书，算是条书虫吧。”

我赶快作了自我介绍，并真诚地表示对他的钦佩。

舒庆生连说：“谢谢！谢谢！”然后，眉毛一扬，说：“我知道顾先生也有疑虑，我这么买书，家中生活怎么安排？我是无牵无挂一个人，吃在食堂，睡在厂里照顾分配的一间单人宿舍里。以书为师亦为友，陶然而乐。请问顾先生贵庚？”

“我生于一九四八年，年届而立。”

“我虽比你痴长两岁，但你是专门干这一行的，以后还望不吝赐教。”

“庆生兄，你客气了，得便请莅临敝馆指导。”

楼外忽然下起了雨，而且越下越大。

在发行部一角，摆着一张小方桌和几把方凳，以供客户休息。

舒庆生说：“风声、雨声、读书声，声声入耳。”

这是古人一副名联的上联，我随口答出下联：“家事、国事、天下事，事事关心。”

我们相视一笑，似有默契，走向小方桌和方凳，俨然多年未见的朋友。

方桌上有热水瓶，有小茶杯，但没有茶叶。我们坐下来，喝热热的白开水。

“古语说，君子之交淡于水。顾先生，我不敢称是君子，但可改为：书友之交淡于水。如何？”

“好！庆生兄有捷才。”

“过奖，过奖。”

这个聊天的序曲很漂亮，我们都轻松下来，没有一点拘束了。我最想知道的是他为什么这么喜欢书，这么舍得花钱买书，是出生书香门第还是有高人指点迷津？

舒庆生搔了搔一头乱发，坦诚地告诉我：“我的父亲是码头上的搬运工，母亲常年有病，参加不了工作，他们都是半文盲。但同住一个院子的邻居，有一位是教语文的中学老师，姓师，他们家没有孩子，很喜欢我，我叫他师老师，叫他夫人师师母。一听见我叫他们，他们就笑，笑过后就要给我几颗糖果。师老师常叫我去他的书房玩，挨墙全是书柜，满屋子的书香，好闻极了。有一回，他抽取几本古版线装书，小心地翻开，告诉我这是他父亲传给他的。我记得其中有一本是清代袁枚的《随园食单》，当翻到书中的‘点心单’那几页时，出现了几个游走的小黑点，是虫子。我正要用手指去摁，师老师说：‘这叫书鱼，它爱书爱到啃书为生，还不至死罪，何况这是一本专谈饮食的书，让我抖落它即可。’那时我不过九岁，这个印象太深了。”

舒庆生忽然叹了一口气，脸上显出悲戚的神色。

“我十岁那年，师老师因工作调动搬家，去了外地。临别时，我放声哭了一场，师老师特意送了我几本儿童读物，说：‘人生第一大乐事无非读书，你记住这句话，爱书、读书，快乐就永远与你相伴。我这辈子就以书鱼自居，挺开心。’以后呢，我再也没有见过师老师和师师母，但他们的言谈举止，永远铭刻在我的心上。”

“庆生兄，喝口水，慢慢说。”

“十二岁时，母亲因病辞世。因为母亲历年看病吃药，欠了些债要还清，父亲每月发工资后只留下日常开支所需的钱，日子过得紧巴巴的。我那时很想有零花钱买书，但这是不可能的，我要看书只能去图书馆的少儿阅览室，或去新华书店。一九六三年，我上初中二年级时，有一次在新华书店翻看薄薄的《宋诗一百首》，非常喜欢，定价也就两角八分钱，可我身无半文，趁营业员不注意，我把书放进内衣里偷回了家。晚上在灯下读这本书时，手指翻书如触烧红的烙铁，这才知道犯了大错，羞愧难言。我畏畏缩缩把此事告诉了父亲，等待竹条的惩罚，不料父亲听了只是落泪，然后说他明天会去道歉、补款，再让书盖上新华书店的出售章。‘儿呀，爱书是好事，但不能偷，偷就是品德不端了。我会省出钱来，让你隔段日子，可以大大方方去买本书，然后安安心心读自己买的书。’我当时就哭了一场。”

我听着听着，眼睛也湿了。

“初中毕业后，我到码头上去做临时工，满十八岁时招工去了轴承厂。二十岁时，父亲也去世了。我从由房管所管理的院子里搬到厂里住，每月省下租金五块钱，厂里的宿舍是不收费的。于是，这些年，我可以用余钱买书了，几多快活。”

雨停了。

因馆里还有事，我恋恋不舍地起身告辞。

“庆生兄，后会有期。”

“好走好走。我还要去结账，就不送了。”

三

我在图书馆的图书采购部只干了一年多，领导安排我担任副馆长，也就很少去书店的发行部了。即便在采购图书的这段不算短的日子里，我也难得碰到舒庆生，因彼此去的时间不同，错过了。当他得知我换了岗位，便急匆匆来馆里叩访，先是祝贺，满脸都是真纯的笑意，让我很感动。然后，我们品茶、聊天。他告诉我这几个月又买了多少好书，此中有《历代名人书斋对联墨迹选》，很让他喜欢。清人钱沣的“架上有书真富贵；心中无事即神仙”一联，最合他的心意。忽然，他问道：“顾先生，此书作序的是当代一位名学者，他称对联又名‘墨鸳鸯’，对联和鸳鸯皆是成双成对的，对联又多用墨书写，外表看很贴切，但不知是否有典可查？”

看得出舒庆生读书认真，而且有自己的想法。我说：“在清代以前，没有把对联叫做‘墨鸳鸯’的，有此称谓是始于民国时的海派文学家、书画家郑午昌，他喜欢收藏明、清书法对联真迹，达四五百件，并将其收藏处命名为‘墨鸳鸯楼’。吴湖帆与他为好友，为之画《墨鸳鸯楼长卷》。还有一个相对应的例证，是于右任当年收藏近三百件唐代墓志拓本，其中有七对夫妇合葬的墓志，自题斋名为‘墨鸳鸯七志斋’。”

“顾先生腹笥丰厚，谢谢。”

我问：“庆幸兄，你藏书多，读书也勤，可否想到在专项性的读书上多下工夫，由此深入再找到一个做学问的领域？”

他愣了一下，说：“我知道在做学问上先天不足，难有造化，只能在读书中感受快乐，这就够了。陶渊明在《五柳先生传》中说：‘好读书，不求甚解。’他是自谦，我则是自况。”

我只好附和道：“也好。也好。”

以后，每隔一年半载他就会因顺路来一次，彼此客客气气的，有话即长，无话即短。我一直想去他那里回访，多次提及，他都一口回绝，连连说：“我那蜗居之处，你去不得的，太屈尊了，海涵！”

一眨眼，十年过去了。

从一九八八年后，舒庆生似乎在人间蒸发了，既没有他的电话，也见不到他的人影。我辗转找人打听，才知道舒庆生供职的轴承厂因负债累累，破产了，关门大吉。所有员工发放一点可怜的安家费，自谋生路。我去轴承厂找过舒庆生，都说不知他的下落。厂子已转让给一个房产开发商，厂房和宿舍区正在拆除，一片废墟。他现在住在哪儿？靠什么维持生计？书鱼可以依仗啃书活得无忧无虑，“书鱼馆主”不行。我记得《历代名人书斋对联墨迹选》中，有著名画家高剑父一联为：“世间唯有读书好，天下无如吃饭难。”

我忽然想起新华书店总店的发行部，也许会有舒庆生的消息。我去了发行部，先看橱架上“书鱼馆主”的橱格，早已没有了。又去问一个老员工，他告诉我：舒庆生早不来发行部定购图书了，但店堂里的营业员说有时还会看见舒庆生来买书，买得很谨慎；他如今在做水果小生意，气色不怎么好；有藏书家愿意购买他的书，出价也不低，但他说书只进不出，书是他的命……

我突然感到一种从未有过的惆怅和担忧。

四

我再次见到舒庆生，是又过了二十年的二〇〇八年夏。屈指算来，舒庆生六十有二了。本地拍卖行举办一次“乡邦文献拍卖会”，汇聚了晚清至一九四九年本地乡贤所撰的未刻本和刻印本，举凡族谱、日记、野史、诗文集，林林总总达百十种。作为图书馆长的我，自然知道公家还没有去竞拍的财力，但我极想去现场看看这些好书花落谁家。于是，在这个午后，我早早地去了拍卖现场——雨湖书院的演讲厅。在大厅的门口，与匆匆赶来的舒庆生久别重逢。

“顾先生，你好！”

舒庆生穿着黑色的T恤衫、青色的棉绸长裤，脚蹬一双皮凉鞋；蓄着板寸头，脸也显得宽大了些，紫红紫红的。

“庆生兄，你来了！我们阔别久矣，你还好吧？”

“这些年我从工人老大哥，沦落为贩夫走卒，不敢来见你呵。但我没忘记读书，在最困难的时候也绝不出卖藏书为活。我挑担、推车卖水果，然后开了一家水果行，赚了些钱，买了房子安置藏书，‘书鱼馆主’总算是名副其实了。”

“你当工人和从商，都是书生本色，好！什么时候让我去参观你的藏书？”

“欢迎顾先生随时驾临。这是我的名片，上有我的电话号码、地址、邮箱。”

“谢谢。我们快进去，拍卖会就要开始了。”

舒庆生是登记在册的竞拍者，与其他竞拍者在前几排就坐。我找了个偏后的位子，坐下来观场。我发现舒庆生举牌很勤，报数很响亮，确实拍走不少好东西。一套四册的《湘潭闺阁诗抄》，是清末的刻印本，存世量少，由两万元起拍，每竞拍一次加两万元，最终舒庆生以八万元拍得。我稍稍算了一下，舒庆生全场竞拍花费二十四万元，得书十余种，气势夺人。

黄昏时，拍卖会结束。因舒庆生还要办理有关手续，我没有去和他打招呼，就随人流出了大厅。

身边有人问：“这个三号竞拍者，是个什么人物？”

马上有人回答：“他叫舒庆生，开水果行的。”

“胳膊上跑得马，钱大气粗。”

“嘻嘻。过下子他会去面馆吃碗光头面当晚饭。”

“你怎么知道？”

“我们都是水果商会的同业者。”

夜深人静，我给舒庆生的手机发了条短信：“庆生兄，你大有斩获！《湘潭闺阁诗抄》，好书也，我馆无而你有，可喜可贺！”

舒庆生回了一个笑脸图案，再写了几行字：“顾先生来竞拍场观战，我便知此中有好玩意，我不能不专心致志择优而拍！”

过了些日子，一位熟识的大学中文系教授来图书馆寻找《湘潭闺阁诗抄》刻印本，以便撰写关于湘潭清末至民国女诗人流派的论文。馆里没有此书，我便想到了舒庆生，试探着打个电话过去商借。舒庆生回答很干脆：“是你的朋友需要，借去就是了。你来取书，正好看看书鱼馆，如何？你什么时候来，我开车来接。”

舒庆生的答复让我感动，我应邀参观过不少藏书家的藏书处，进门的墙上往往贴着白纸黑字的告白，或“书不外借，免开尊口”，或“美人与书概不外借”。而他闻我代朋友借阅他的《湘潭闺阁诗抄》，竟无半点迟疑，毕竟是价值八万元的好书啊。这是对我的高度信任，并推及我的友人，太难得了！

我去叩访书鱼楼，选的是一个晚上。白天舒庆生要忙生意上的事，不耗费他的宝贵时间。当我在华灯初上时，坐上他开来的一台很旧的小车，他说：“抱歉。这是我买的一台二手车。”

我马上说：“我上下班是坐公交车，你亲自开车来接，高规格呵。第一次访贵府，我自然是要带点礼物的。”

他急了，说：“这怎么行？”

“送你的东西决不俗气。一是我的几本关于图书版本学、目录学的拙著；二是我馆复印的几本乡邦文献，我购来作礼物送你。你不愿接受？”

他哈哈大笑，连连说：“雅人送雅礼，我要了！”

这个社区叫“书香雅郡”，花光树影，小桥流水，风景宜人。舒庆生的住处在八栋的十八楼，可坐电梯上去。这是一套三百平米的大房子，除厨房、卧室、会客厅、卫生间之外，其余的房间都摆满了书架、书柜。我粗粗估测，藏书应在三万册上下，已经有点规模了。

“顾先生，先喝茶，再观书，如何？”

“不。先观书，再喝茶。”

“好。你是闻书而动，乃书生本相。”

“彼此彼此。”

我把他的藏书粗粗看了一遍，像个小图书馆的格局，也有个大体的分类，文学、历史、哲学、美学、心理学、地理学、姓名学、科技……只是有些杂乱，比如文学类，什么中国古典文学、中国现当代文学、外国古典文学、外国现当代文学，还有小说、散文、诗歌、报告文学，都混掺在一块。但书橱里倒真有不少好线装书，清代的、民国的，看得出花钱不少。一般来说，私人藏书要大而全是不可能的，只能在某些种类上花功夫。以我专业的眼光来看，他的藏书范围广，故每类都是凭兴趣购置的，且不全。可喜的是他都翻阅过，这就了不起。我特意找到那本《宋诗一百首》，细看版权页，是中华书局出版的，一九五九年第一版，一九六二年七月第七次印刷。扉页上有舒庆生用钢笔写的题签：“此书于一九六三年春窃于新华书店，时家贫且年幼无知。先父闻之于第二天去补款并道歉，将此书盖章携归。我将永久收藏，如警钟长鸣。二十年后重题于书鱼馆。舒庆生。”

“你的题字，看出你的光明磊落，这本书也就有了不同寻常的意义。”

我们回到客厅，细品佳茗。我忽然发现这藏书馆每间房的门楣上，怎么就没有一个“书鱼馆”的题额？

舒庆生说：“我爱书、读书的第一个启蒙老师，是我的邻居师老师，他的年纪比我父亲大，后来他迁居外地。等到我开始藏书并有了些数量，便想到命之为书鱼馆，题匾的最佳人选应是师老师，以示不忘师恩。我千方百计打听，不久前才知他已驾鹤西去。唉。”

“可惜！可惜！”我不禁扼腕叹息。

“不过，我找到了另一个老师，既有人品，又学有所成，而且字写得不错。”

“谁？”

“就是你——顾之先生！”

“我不行——我不行！”

“去接你之前，我用好墨好砚磨出一泓浓浓的墨汁，斗笔也准备了，请顾先生赐字。我先给你三鞠躬！”说毕，他站立起来，弯腰向我三鞠躬，然后说：“请去书房。”

我不能再推辞，否则就有些不近人情了。一进书房，舒庆生揭开一方很大的端砚的砚盖，砚床的低洼处果然蓄着一泓墨汁，芳香四溢。

“这端砚上还有七个活眼，名叫‘七星砚’，上品。这墨汁是‘一得阁’上等墨磨出的，让人技痒。”

“我就等着你这句话！”

我裁出宣纸，用隶书和篆书各写了一幅“书鱼馆”的横额，落款为：“幸应舒庆生兄之邀涂鸦。顾之。”

舒庆生大声喊“好”，接着说：“你的隶书有何绍基的韵味，你的篆字揉入了甲骨文的某些笔意，有自己的风致了。”

一个月后，舒庆生把我的题字刻成了匾额，分别挂在大门上方和屋内一间书房的墙上，并用手机拍照发给了我。我用短信回了四个字：“佛头著粪。”他马上回复：“有幸斯文！”

也就是这一年，我正好满六十岁，顺理成章地办了退休手续。多年来的馆务繁忙，业余又汲汲于读书、查找资料、撰写书稿，于是有了“三高”的毛病。退休了，原以为可以好好地养息，但本性难移，又应出版社之约撰写《历代湘潭乡邦文献目录汇编》，这是本很费时费力的书，真正杀青付梓已是四年之后。接着，我又接受了另外的写作任务。好在曾供职于外贸局的老妻，也与我同时退休，可以专门负责我的后勤工作。儿子一家也住得不远，招呼一声就来了。

我忙，舒庆生也忙，彼此见面少，只是在短信或微信上偶尔传个信息。他除打理自己的生意外，还担任了本地民间组织水果商会的副会长，同时发起成立了“水果飘香读书会”，被选为会长。读书会的成员主要是水果行业的老板和员工，一个月聚会一次，由舒庆生安排场地、邀请讲课老师，所需费用都是他自掏腰包。这一点我很欣赏，他不但自己爱读书，还希望广传书香，有益于世道人心。要曾问他，参加读书活动的人是否踊跃，听课的人是否有兴趣并坐得安稳。他说：“也就十几个人吧，听到最后，只有三五人了。我很难过。但我有信心，慢慢会好起来的。”

我对他的话半信半疑。

一年一年又一年。

断断续续传来了舒庆生的消息：

“水果飘香读书会”停止了活动。

舒庆生辞去了水果商会副会长的职务，他的水果行也休业了。

舒庆生忙于购书、读书、整理藏书目录……

我猜想舒庆生年纪大了，从繁忙的经商和社会活动中，终于抽出身来，衣食应该无愁，自由自在，做他喜欢做的事，幸莫大焉。此生他在治学上虽无什么建树，但他活着并快乐着，与书长相厮守，这就够了！

五

当我把舒庆生所托的事，打电话告诉杨兴时，他很痛快地答应了，话说得很客气：“舒先生病重，我应该陪同老馆长前去探望。只是请缓两天，因为省图书馆领导来我馆调研，我抽不开身。后天上午我驾车来接老馆长，行吗？”

我说：“好的。我在家专候。”

我有些疑惑，为什么舒庆生要我邀杨兴同去呢，他们是不是有过交道？可惜的是杨兴公务缠身，而病榻上的舒庆生命若悬丝，但愿我们能与他见上最后一面。我记住了舒庆生住的医院是一所区办的医院，叫湘江医院；病房是四楼的401单间。市里有名的大医院有好几处，那里有名医有上等的设备，舒庆生为什么住在一所区医院呢？只有一种解释，他不能也不想花过多的钱。

这两天两夜让我心神不定，白天茶饭无味，夜晚高枕难眠。

第三天上午八时，杨兴驾车来接我。我一上车，便说：“湘江医院。快！”

“老馆长，不堵车，四十分钟可到。”

我又给舒庆生打手机，很快就通了，说话的是一个陌生的声音。

我发现后排座位上，放着一网兜水果和一网兜点心。

杨兴说：“老馆长，探望病人的礼品，我都备好了。”

“还是你想得周到，谢谢。我希望尽快见到舒先生啊。”

正是深秋，天阴阴的，路边的枫叶红了，不时闪过一丛丛的金菊。

果然车行四十分钟，就到了湘江医院。我们下了车，杨兴一手提着两个网兜，一手搀着我，走进住院楼的大厅，再坐电梯上到四楼，然后直奔401病室。刚按响门铃，门就开了，走出一个三十多岁蓄着平头的中年人，他说：“我叫宫诚，是舒老师的学生。顾先生、杨馆长，刚才的电话是我接的，我在这里专候二位。这段日子，我一直在陪护舒老师。他吊着一口气要和二位见面，可今天凌晨三点，开始大口地吐血，已经送抢救室了，谁也进不去。我们在这间病房里坐坐吧，请进！”

我们随宫诚走进401室。里面的陈设实在太简单了，一张病床、一张陪人睡的折叠床、两条方凳、一个床头柜；床头柜上放着一个热水瓶、两个搪瓷大茶杯。

病床上空空的，被子掀在一边，床垫上留下一条瘦瘦的长形凹印，可以想见病中的舒庆生形销骨损。我不禁凄然下泪，进了抢救室的舒庆生，等于下达了死亡通知书，再相见恐怕是阴阳两隔了。我走到舒庆生睡过的病床前，伤心地说：“庆生兄，小弟顾之来迟了！”

杨兴也慌忙走过来，恭恭敬敬地说：“舒先生，是我耽误了老馆长的时间，乞谅。”

宫诚请我们坐下来，然后从内衣里掏出一个牛皮纸信封，双手递给了我。说：“这是舒老师早几天亲笔写好的，请二位一阅。”

信封上写着：“顾之先生、杨兴馆长台鉴。”我抽出信纸，展开，细读。信中主要是向我们介绍宫诚的情况：大学中文系毕业，然后应聘到舒庆生的水果行任业务部主任，为人忠厚，做事认真，尤好读书。又是“水果飘香读书会”的骨干，从头至尾没有缺过一堂课。成家前与成家后，皆崇尚俭朴的生活，有余钱便是买书。“他称我为老师，我却视他为学弟，如果我还有个书脉传人的话，他就是。我信任他，也请二位信任他，我身后事所做的安排，都由他具体办理。我可以放心地走了。”

我看完信，递给了杨兴。杨兴看完后，又默默地交给了我。

宫诚说：“舒老师想和你们见最后一面，是因为他交代我办理的事，与二位有关。但他怕二位因故不能及时赶到，才写了这封信。”

宫诚忽然低声哭起来，哭了一阵，揩干泪，说：“舒老师之所以要急着见你们，是因为他放藏书的‘书鱼馆’房产早两年就出卖了，然后再付租金租了下来，按租赁合同，这几天将到期，房主要收回以作他用。他所有藏书全部捐赠图书馆，捐赠书早已写好，并签名、盖章。他没有和杨馆长打过交道，所以才请顾先生出面邀请。这些书都已装箱，共五万余册，码放在‘书鱼馆’，请杨馆长安排车运走。”

宫诚停顿了一下，继续说：“他要我向顾先生当面致歉，你题写的‘书鱼馆’两个匾额原想永久挂在那里，却只能摘下来了，与藏书一起，都捐赠给图书馆。他说他辜负了顾先生的盛情，敬请海涵。他还断断续续写了本回忆录《我与书》，希望顾先生赐序。”

我慎重地点点头。

杨兴一直肃然地坐着，忽然说：“这本书由馆里付资出版吧，舒先生的书人书事理应为世人所知。”

宫诚摇了摇头，说：“舒先生都安排了费用。他原本是有比较丰厚的积蓄的，想再赚些钱，建一个小型图书馆，挂上顾先生写的匾额，再捐给市图书馆，由公家来管理。可他在投资一个房产开发项目时，被人卷款潜逃，杳无音信，只好卖掉‘书鱼馆’。他年纪大了，对经商也失去了信心，于是辞去水果商会副会长之职，关闭了水果行。卖房的钱还了些债务，就用来买书、整理藏书、日常开支及其他费用。”

杨兴说：“读书会的停办，是否与舒先生的经济拮据有关？”

宫诚说：“应该是的。但更重要的原因，是参加者的漠然，人来得稀稀落落，他们只热衷于玩手机、谈享受、说赚钱。中国人平均每年才读零点六本书，可悲可叹。”

我叹了口长气，然后问宫诚：“舒先生没开水果行了，你到哪里去做事？”

“我还年轻，又熟悉业务，便应聘去了另一个水果公司，公司就在书鱼馆附近，老师可以随时召唤我。晚上，我到书鱼馆去，帮老师做些事，顺带读书和请他耳提命面。老师住院的这些日子，我请了假，日夜陪护。”

怪不得舒庆生对宫诚如此器重，不但人品好，而且心系书香，是曾国藩在书信中所称赞的“读书种子”。可他这些日子请假，老板是不会发工资的。我出门前，准备了一个慰问舒庆生的红纸包封，里面塞了五千元钱。我掏出来递给宫诚，请他收下，以备不时之需。

宫诚站起来，用手挡住红包，说：“谢谢顾先生的美意，老师在本地没有什么亲人，他交代凡来探看他的朋友若送红包，一律不收。我的妻子是小学老师，家中也还有些积蓄，我就更不能收了。老师是我的表率，我要不辱师门。他曾说‘书鱼馆’的书，我凡喜欢的只管拿，我只拿了一本留作纪念，就是那本有老师亲笔题签的《宋诗一百首》。我要像老师一样，用自己赚的钱去买书，以敬畏之心去爱书、读书，这才是一种真正的快乐。”

杨兴站起来，恭恭敬敬地向宫诚鞠了一躬，说：“你有乃师之风，是他真正的嫡传弟子，我向你致敬！”

这时，一个年轻的女护士推门进来，喊道：“请401室的陪护人赶快去交款，又要用药抢救了！”然后，匆匆而去。

宫诚赶忙掏出一串钥匙交给杨兴，说：“这是‘书鱼馆’大门和各个房间的钥匙，请尽快将老师的书运走！我不能送你们了，二位走好！”

六

三天后，舒庆生驾鹤西去。

宫诚打电话告诉我时，我禁不住老泪纵横。

因舒庆生既不是公家单位的人，又与水果商会早已关系疏离，杨兴概然承当主持方安排后事。开追悼会时，来的人很多，把悼念厅挤得拍拍满满。市图书馆、区图书馆和一些单位的图书馆，都是杨兴一一亲自打电话通知的，连新华书店都派了代表来。悼念厅的灵台上方的横幅，“深切哀悼民间藏书家舒庆生先生”。是我用隶书写的。两边的白纸挽联是杨兴所撰，并由他用楷书写就，庄重、肃穆。挽联云：“不愧书鱼，七十二年心游瀚海；何须功禄，五万余卷德惠人间。”我很欣赏杨兴的古道热肠和逼人才气，这挽联就写得深沉、准确、生动，见之者无不称赞。

接着图书馆作出决定，在十层的大楼里，专门辟出一层放置舒庆生的藏书，并专设柜台办理读者的借阅事项。我题写的“书鱼馆”两块匾额，一块挂在进门的上方，一块挂在室内的墙上。

宫诚自告奋勇当上了“书鱼馆”的爱心志愿者，只要有空闲，就会来这里，或帮助读者找书、借书，或用纸张和糨糊修补破损的书，或专心致志静坐读书。

隔上一段日子，我会由老妻陪着，打的去图书馆，然后直奔“书鱼馆”，找个清静的座位坐下来。我觉得“书鱼馆主”舒庆生分明还活着，在一阵一阵的书香里，我们相对而坐，倾心交谈。

“庆生兄，你可又得了好书？”

“顾先生，我取来请你过目，真是‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处’……”

（《湖南文学》2019年第3期）

责编：刘琼

来源：新湖南客户端