绿色的记忆

——瓜棚脚下忆谭嗲

文/胡家建

千年奔腾的藕池河在注滋口段突然变得暴躁不安起来，湍急的河水在狭窄的河道中咆哮、冲撞、撕咬，狂暴的激流拍打挤压河岸，卷起的黄色浪头排闼而来，呼啸而去，终于在刘家铺撕开一条口子。河水调头，浩浩荡荡,一路向北。

欢乐的河水，冲刷东洞庭湖的沙洲，延绵20余里，经良心堡，绕悦来客栈，才收敛他狂躁的脾气，在下壕灞弯腰喘气歇栖，河面顿时变得舒缓宽敞起来，河水欢笑着冲出望君洲，在古苍梧台拥抱西来的华容河。

悦来河诞生了！

据说悦来河起初叫月牙河，清朝末年，河上游良心堡沙洲上有一家悦来客栈，饭店终年聚集了南来北往的商贾达人和骚人墨客。一天，一位诗人酒后兴起，脱口道出了春秋时期孔子在《论语·子路》中说的：“叶公问政。子曰：近者悦，远者来。”他提议，何不将月牙河改成了悦来河。客人们齐声说“妙！”，于是，悦来河这个名字就这样延续下来了。

后来，悦来河果然承载了圣人的灵气，三湘四水的农耕先驱者，欣然汇集在悦来河两岸，开垦出一片绿洲，打造出了江南第一大国营农场。

悦来河就像一轮下弦月，下壕灞就骑在月牙的背上。

月牙的弦顶上，有一片50余亩的绿地，那就是钱粮湖农场五分场六队的菜地。

绿孕育了生命。年年月月，这片绿地为六队500多妇孺老幼提供绿色蔬菜食品，延续农场的垦荒文明。

晨曦中，暮霭里，在那片绿地上，一年四季，你可以看到一位肩挑水桶，手拿锄头的长者在绿地里像蜜蜂那样辛勤地耕耘，人们都尊称他为“谭嗲”。

谭嗲名叫谭汉高，祖籍湖南南县三仙湖，他身材瘦小，体重不到一百斤，古铜色的脸上刻着果敢和刚毅。在我的印象中，谭嗲总是赤着脚，裤管卷到小腿肚上，整天寻寻觅觅、鼓鼓捣捣忙个不停。他就像一粒原子核，体量虽小，能量无限。

1962年春，谭嗲带着全家8口人移民到钱粮湖，落脚六队后就担负起经营菜园的任务来。

农场当时的建制是总场下面设八个农业分场，分场下设十几个生产队，每个生产队下设四个农业小队，队上的菜园组、林业组、畜牧组、幼儿园和食堂，都是队部机关的直属单位，谭嗲是菜园组的头，领导着夫人和其他四五位菜农，也算是队部直属机关的小领导。

谭嗲上过半年私塾，读过《捷径杂字》和《幼学》，识文断字，书信记账，他都能胜任。菜园的蔬菜销售，账目来往，都是谭嗲一手操办，他把菜园管理得井井有条，账本记得清清楚楚。

建场初期，职工没有菜园自留地，每天的蔬菜，大都是从谭嗲的菜园中购买。在那缺粮、缺蛋白质的苦日子里，谭嗲的菜园成了延续生命的圣地。一分钱一斤的冬瓜，两分钱一斤的南瓜，职工一担担买回去后当菜又当粮。

谭嗲的种菜技能是从何处继承而来的不得而知，他种的冬瓜像石磙，南瓜像盘鼓，健硕得只有男人才搬得动。

种菜需要大量的水和肥，谭嗲肩不离扁担，和其他几位男菜农从悦来河一担担把水运上来浇灌菜地，从四个小队的公共厕所中掏出人粪作为蔬菜的有机肥料。

谭嗲的菜园很讲究布局，春夏秋冬的菜都有比较固定的位置。他讲究精耕细作，土地轮种，绿色食品孕育的农场后代，大都身健体壮，儿时很少听说有人得癌症。

我常想，自己总是保持好的身材，老人常有的“三高”没有一高，终年连感冒也不得，这可能是小时候托谭嗲的福吃了他种的绿色食品打下的免疫基础吧。

夏秋两季，是谭嗲最辛苦的季节，菜园种植了大片的西瓜和香瓜，春天一片翠绿，夏秋一地金黄。瓜熟之时是谭嗲最烦心的时候，队上的毛孩从地雷战、地道战电影中学来的潜伏技术，用躲猫猫来对付谭嗲，白天黑夜匍匐潜入瓜地偷瓜。

谭嗲在瓜地中央用四根木柱架起了一个两丈多高的瞭望塔，塔上开了临时床铺，塔顶用茅草做盖，三节电手电筒就是探照灯，吃饭睡觉日夜守候在瞭望塔架上。

瓜熟了，谭嗲的身板更瘦了，眼也熬红了，他护瓜的责任更重了。

谭嗲守瓜有他的原则，他信奉老祖宗说的赶人不上百步的规矩，对偷瓜的孩子从不穷追猛打，发现后吆喝一声提出口头警告，通常是一句重复了无数遍的南县土话：“日地日地搞，夜里夜里搞，抓到后把你们的皮都剐嘎！”

谭嗲从没抓到过毛孩，不是抓不到，而是他不抓，他担心抓到后会生尴尬，即使真的抓到后他也不会像他嘴上说的要剐皮，那都是虚张声势，吓唬屁孩，他的目的是将他们赶走了事。毕竟在那缺衣少食的年月，一年四季孩子们也没什么东西吃。

我家三兄弟从未染指过谭嗲的瓜地，一是胆小，二是脸皮薄。谭嗲心中有数。当我和弟弟到菜园买菜之时，谭嗲正在瓜棚底下忙碌，见我们来了，笑眯眯地打招呼，还对旁边的江嗲说：“国仿的几咋崽规矩，从不来摸瓜。”他边说边从瓜地里挑选了几个熟透了的西瓜和香瓜让我们兄弟品尝。

“做事只有三宗狠，栽秧割谷扯棉梗。”农场的“双枪”，是职工一年中最辛苦的时段，高温天气下要把早稻收割，抢插晚稻。春争日，夏争时，不分日夜苦干，职工体力消耗大，茶水和瓜果就成了消暑的必用品。

每天，四个小队都派职工到谭嗲的菜园采摘西瓜和香瓜，一天两次，运到田间给职工消暑解渴。每当担瓜人还在田埂上悠悠迈步时，职工们就开始欢呼起来：“谭嗲的瓜来了！” “谭嗲的瓜来了！”暑中送瓜，一是帮助职工解渴恢复体力，二是他们也可以上岸喘喘气，松松已经累得酸痛的腰背。

仲秋时节，谭嗲的瓜地叶黄藤萎，西瓜和香瓜采摘接近尾声，孩子们天天探究谭嗲的动静，伸着脖子等待他开放瓜地的时刻。

瓜地开放的那天，周围围满了大人小孩，就像过节赶集那样热闹。只听谭嗲一声“开啰！”他一挥手，百来号人争先恐后连滚带爬涌进瓜地，在沟洼草丛中寻找漏网的西瓜和香瓜。当孩子们找到的瓜装满带来的篮子时，脸上笑得绽开了花朵。这是一年中他们最幸福的一天。

冬天是缺菜的季节，但谭嗲的菜园依然一片翠绿。大白菜、包心菜、白萝卜、红萝卜、胡萝卜、大蒜、洋葱和灰萝卜这些耐寒蔬菜把菜园装点得春意盎然。

灰萝卜产量高，个头大，职工把它剁碎后掺入少量的米煮成灰萝卜饭，这种饭涩涩的有一种气味，不好吃，但能填饱肚子。记得小时候端起一碗灰萝卜饭，用筷子在碗中翻来翻去，找到几个米团就是最高兴的事了。

后来离开了农场，再也没有见过灰萝卜，就是见了估计也不愿再去碰它，但想起灰萝卜也就自然会想起谭嗲，苦涩的回忆中带着甜蜜。

谭嗲育有三个女儿，六个儿子，他像培育蔬果那样精心养育后代。在六队，谭嗲的家是第一大家庭，他为六队培养了第一个高中生，第一个中心学校校长，一个大学生。九个儿女，个个知事明理，善良为人，凭良心做事，各自在不同的岗位为国家效力。

谭嗲读书不多，但他有他自己做人处事的原则。传宗接代是个自然过程，他养育九个儿女，也是顺其自然，在那个过苦日子的年代里，孩子出生是有喜有忧，多少也有些无奈和忧愁。孩子既然降临世界，是上帝的安排，就要全力呵护。

谭嗲生崽育女我们当然不要上升到什么理论高度，他也没有什么理论，但谭嗲的生育实践，诠释了人类的生育规律：能多生的就多生，只能少生就少生，不愿生的就不生，这样平均起来人口就能有序平衡增长。长江后浪推前浪，一个国家，人多好办事。

谭嗲有福儿女多，他没有重男轻女的老思想，儿女都是爹妈心尖上的肉，他养儿育女，男女一样的待遇，一样的疼爱。

在笔者看来，生男生女也是自然规律，循其轨，顺其道，阴阳平衡，春和日丽，社会和谐，国泰民安。

我家与谭家都住在公家分配的排子茅屋里，两家相隔就是那么几百米，远亲不如近邻，半个多世纪以来，胡谭两家有些鲜为人知的交际和往来。

1969年，谭嗲的大儿子谭道高中毕业，我刚好初中毕业，可能是落实知识分子的政策吧，队上把我们两人分配到鸭棚当鸭倌，谭道跑运输，一条扁担长的鸭划子闯荡沟港湖汊，阅尽洞庭春色。我被安排守棚当炊事员，十几岁的少年，天天把锅刷的锃光瓦亮，红椒大蒜炒鸭蛋的香味溢满鸭棚，此生的厨艺，从鸭棚启蒙。

我和谭道共枕过洞庭的波涛，共沐过春夜融融的月光。入夜，棚榻上四条汉子抵足而眠，棚内鼾声大作，棚外蛙声一片。

后来我们两人被继续落实政策，双双调到五中教书，工作时我们切磋教艺，闲暇时放肆插科打诨穷乐呵，度过了一段令人怀念的开心时光。

谭嗲的二儿子谭和自学成才，人物素描画得栩栩如生，我父母曾恭恭敬敬地请他画过像。

谭嗲为人真诚实在，不弄虚，不做假。五分场武斗时期，靠近菜园的公路上击毁了一台作为土坦克的东方红拖拉机，驾驶室内留下了一滩血迹。一个造反派想扩大事态，从谭嗲的菜园中捡起一把锄头，拿到驾驶室就往锄头上抹血。谭嗲发现后，赶来大声说：“那是我的锄头，它没有参加武斗。”随后，他一把抢过锄头就回菜园了。

谭嗲培育绿色，护卫绿色，更珍爱生命。

胡家与谭家结下生死之交是谭嗲当年在悦来河上的惊鸿一跳。

一个仲夏的傍晚，我小弟银山在悦来河中追赶几只鸭子，不慎掉入深水坑中，当时正是下午上工的时间，大人们都在地里干活。

银山在水中挣扎了几下，水的漩涡就没了他的头顶，岸上的姐姐和小孩都不会游泳。姐姐急得大声呼救。当时谭嗲正在菜园劳动，听见呼救声就冲了过来，衣服都未脱就纵身一跳跃入水中寻找，他换了几口气，喝了几口水，终于把沉在河底的银山拖上岸了。

经过几番急救，银山终于脱险了。谭嗲才放心回他的菜地。

事后才知道，其实谭嗲的水性也不太好，他说他看见一条鲜活的生命就要完结，他不能见死不救，就不顾一切跳下去了。

谭嗲的绿地紧靠河边，每年夏天，孩子们喜欢在河里玩耍，经常出现险情。谭嗲从河里不止救起过银山，还救过张业新的二儿子冬伢子，邓顺学的儿子邓建文。谭嗲简直就是悦来河边的守护神。

救命之恩难忘，银山结婚时，没有忘记这位救命恩人，把谭嗲请来在婚宴上坐了上席。

谭嗲不拘言笑，表面看起来冷峻，但在他的内心柔软的心窝里，珍藏着人类本能的善良和慈悲。

阙春庭是队上一位有所谓历史问题的老人，大家都称他为“阙老倌”。在那个特殊的年代里，别人都避开他，没人和他说话。但谭嗲不嫌弃他，阙春庭到谭嗲家串门，谭嗲笑脸相迎，阙老倌脸上显出了少有的笑容，他还高兴地演示板凳拳。阙老倌在谭嗲那儿感受到了人间的温情。

耳濡目染，有一天，谭嗲的三儿子谭平看到阙老倌打水时提不动一桶水时，谭平过去帮他提了起来。

谭嗲的仁爱之心还体现他对待动物的态度上。农场蛇多，谭嗲见了从不打它们。谭嗲一次在野外放鹅在草地上睡着了，一条蝮蛇爬进了他的裤脚却没有咬他，他着实吓了一跳。谭嗲回到家惊恐且惊喜地对家人说：“这是我从不打蛇的回报吧？”

敬畏天道、爱护自然、善待动物是谭嗲的天性。冬天下雪，他怕他看的牛冻坏，就把牛牵进自家本不宽敞的堂屋避寒。他常说，人蓄一般，都是生命。

后来，我们兄弟背井离乡，移民海外，谭嗲的那块菜园何时消失的不得而知，谭嗲走完他辛劳的一生离开人世时，我们兄弟也不在他身边，没有机会在他的灵前叩一个头，烧一柱香，给我们留下了永远的遗憾。

谭嗲离开我们已有18年了，斯人已逝，精神长存。河边的那片绿地，谭嗲往事经历，他的救人壮举，随着时间的流逝，却越来越清晰，对他的怀念之情越来越浓厚，谭嗲的音容笑貌已永远印刻在我们的脑海中。

我赞美绿的永恒，它是生命的元素，凝聚成人类文明的音符。谭嗲的一生，就是一首亘古未变的绿的颂歌。

（2022年元月8日第二稿于芝加哥枫林阁）

注释：嗲：湖南方言，对男性祖辈的尊称。

作者简介：

胡家建，湖南澧县人，1978年考入湖南湘潭大学中文系，1996年获得美国肯特州立大学文学硕士学位。出版散文集《泪汇心河》和长篇小说《古月情殇》。早年在《记者文学》发表报告文学五篇，先后在国内外文学刊物发表散文和诗歌200余篇。现任美国芝加哥市政府资深公务员、芝加哥公共图书馆高级馆员、湘潭大学北美校友会荣誉会长、北美北斗星文学社社长兼总编辑，是信息咨询、编目和分类专家。

责编：封豪

来源：湖南日报·新湖南客户端