一年中，最先除的应该是稗草。秧苗长出来后，残存在秧田里的稗子随之发芽，间在秧苗之中。这时就得有一双慧眼将它们识别。初生的稗苗与秧苗，只有细微的差别，不细辨，几乎难以觉察。

但我好像天生就是种田的料，六岁就能除稗。而别人家的孩子八九岁了，他们的父母还不放心他们下田除稗。我妹妹也一样，她长到十岁了，才马马虎虎分清稗与秧的区别。虽是分清了，可呆在田里久了，心思一恍惚，拔出来的又有一半是秧苗。父亲这时就要她滚到一边去。

从六岁开始，我至少拔了近二十年的稗，但现在要我讲出秧苗与稗苗的区别，好像也难。这两者的区别真有点只可意会、不可言传的感觉。打个比方来说吧，如果稗与秧都是女子，那么稗就长得妖媚一些。稗的叶子稍长稍细，稗的腰肢稍圆稍瘦，稗的绿也像是绸缎上的，高雅；而秧的绿则像是土染布上的，俗气。

这些区别当然并不明显，要细察才能找出，好比只看一眼，就要从《红楼梦》的众丫头中找出独具韵味的晴雯来一样，是有难度的。我这么比喻，那些书虫们大概就有些伤感了，是呀，如果不因功利，谁都会更喜欢风流灵秀的稗苗些。但人是逐利的动物，只能留下"袭人"，而除去"晴雯"。

小时候我可没想这么多，但小时候我的潜意识还是不忍将这些嫩苗放在山坡上暴晒，或者丢进池塘喂鱼。我把我拔的稗苗，偷偷地找个水洼子，一行一行插秧般地种下了。这当然不能让父亲看见，父亲看见了就会骂：老子种秧你种稗！长大了一定是个败家子！

稗的生命力是非常强盛的，无论怎么拔都拔不完，要不然农人怎会年年拔稗呢。春季拔稗只是拔秧田里的稗苗，其他田里的稗种依然在土壤里沉睡，要等秧苗插下去后，它们才开始疯长。所以插完秧没过一两个星期，又得开始耘田了。

耘田分初耘、二耘。初耘用手，二耘用脚。初耘的时候，苗还矮弱，一脚扫过去，怕将它扫倒，所以只好用手。田里多蓄些水，然后用手在秧行间挠抓，水面哗哗，像鸭吃食时那般响着，稗芽及其它杂草就被搅出来了，初耘过后，水面上尽飘浮它们嫩白的细茎。

初耘已是夏季，天多晴日，水已不再沁寒，这时下田就没有春天秧田拔稗时那么寒冷了，春天秧田拔稗，初下田时，就像有万箭齐齐扎在你的腿上，脚也不像是踩在软泥里，而像踩在冰碴里，痛得你直抽凉气，非得要等到双腿麻木了，你才会感觉舒服些。

夏季耘田，最怕的是蚂蟥。这东西冬眠醒来，正饿得慌，哪有水响，就朝哪跑。不要多久，就会有四五六条游过来，吸你的血，将你白嫩的小腿咬得满目苍夷，不忍猝睹。我妹妹就有几次被蚂蟥咬得哇哇大哭。倒不是因为痛，而是因为怕。特别是那些又肥又大的母蚂蟥，真叫人既恶心又胆寒。

那次妹妹乍见自己腿上附了这么六七条，突然像见了鬼似的嚎一声就爬上田埂。可爬上田埂后，还是不敢动手捉那些又肥又腻的家伙，因此急得大哭。我就哈哈大笑，爬上田埂，蹲下身将那些蚂蟥捉下来，抛到别人田里。这当然是属损人利己的行为，但在当时当地也只能如此了。因为上下四周全是梯田，而这东西的生命力又极强，你赤手空拳根本无法致它于死地，弄不好它还会缠在你的手上，半天也甩不开。父母见了，就会骂你在磨洋工，故意偷懒。好在下一次别人家耘田了，他们再把蚂蟥扔回来就是了。

最恼火的是到了田中央，这时无论从哪个方向扔蚂蟥，都扔不出这丘水田。可捉着蚂蟥再去田边，又太浪费时间了，返回后，你甚至分不清自己耘到哪儿了。唉，只好能扔多远算多远了。而这东西又特灵敏，过不了十分钟，保证它又沾在你腿上了，真有点附骨之蛆的味道。当年我第一眼见附骨之蛆这个词时，头脑中想到的就是蚂蟥。

邻家四姐妹，生得四朵花一样。她们也怕蚂蟥，但她们对付蚂蟥有高招。她们下田时，往往不捋裤角，而是用橡皮筋把裤口扎上，让裤角包着小腿在泥里水里扫，这样一来，蚂蟥也只能望腿伸叹了。但村人对她们四姐妹有看法，说脚又不是金子做的，被蚂蟥咬几口又什么了不起？而裤子这样在泥水里扫，要不了几次，就会烂的，足见她们是些败家子。

但不管如何，年轻的姑娘还是非常想仿效她们，只是不敢而已。四姐妹耘田完后，洗了脚，把裤角一捋，白花花的肉没有一点瑕疵，爱美的姑娘谁不羡慕呀？四姐妹后来都像我一样，泥腿子进城了。倒不是因为书读得好，而是都嫁了城里人。

初耘过后，隔一个月，站在田埂上看，就发现有些禾行间的草特别显著，一家人就互相取笑初耘时彼此是混水摸鱼。父亲最爱较真，偏偏他的记忆又好，就一五一十把初耘时的情形讲出来了，细一算，那些草茂的禾行多是我与妹妹的"手笔"。这时我与妹妹只能一脸羞红地站在那里，任父亲讥笑。

开始二耘。二耘先要把田里的水放干，然后每人驻根拐杖，用脚在禾行间横扫，把杂草和稗苗扫倒在烂泥里。二耘本来是有章法的，脚先从哪行开始，又到哪行结束，这样才能最大限度地把杂草扫倒。父亲教过我几次，但我嫌呆板，就没照他的法子做。效果自然要差些，但差些就差些吧，如果一项枯燥的工作还要一成不变地规矩化，那真叫人没法活了。

禾苗已长成了狰狞之相，只要细看，就会发现每片禾叶都有细锯般的齿沿，人腿扫过时，禾叶就会在你的腿上一下一下地锯。每天散工之后，你爬上田埂，腿上横七竖八的伤痕就非常的明显。

也不会出血，只是微微的肿，微微的一些红印。不痛，只痒，痒得你晚上睡不好觉，梦里你的双脚都会擦来擦去。隔些时日，脚上就会起些淡黄的水泡，然后溃烂。再慢慢结痂，变好。我问母亲为什么会这样。母亲说禾叶毒着呢，想要它长出这碗饭可不容易。日后做什么都好，就是别做农民了。

痂刚掉，脚刚好，时节大概是五月端午左右，禾苗开始抽穗，而那些杂在禾蔸里的稗草也开始抽穗。杂在禾蔸里的稗草，初耘二耘都无法除去它，抽穗时就高出禾苗老大一截。这时就得再次下田拔稗。我在散文《田垅上的婴儿》记叙的就是这时节的农事。读了那篇散文就会知道此事的辛劳。再要提起，不免又会心酸。不过这时拔稗也有一件趣事可记：就是瑶村有个民俗，端午节那天把拔下来的稗草连根带泥往墙壁上扔，沾上了，就会保佑整个屋子一年都不生白蚁和其它虫子，而且还能避邪。

所以端午节那天，我们小孩拔稗就特别积极。把拔出来的稗草拖回村庄，然后一蔸一蔸朝自家墙上猛甩。啪嗒，啪嗒，激起泥巴四溅。很快，墙上就长满了绿色的尾巴。尾巴的根部则是一朵画都画不出的泥花。一时屋前屋后尽是些快乐的笑声和惊呼声。我们当然不管这种仪式能否保佑我们什么，我们要的就是当时当境的刺激。这种略带破坏性的行为的确太刺激了，现在想来，我都还有些血沸的感觉呢。村庄本是土墙，连根带泥沾上稗草，也不觉得怎么丑，只是觉得滑稽，不免就要乐呵几天，清贫而辛劳的日子就这样如风般流过。

以上是田里除草，地里除草当然又是另一番光景。陶氏有诗：种豆南山下，草盛豆苗稀。晨起理荒秽，带月荷锄归。这首诗有点像现在青年哥哥提倡的口语诗，几乎就是说明文。但我每读一次，心就忍不住颤一次。特别是那句草盛豆苗稀，一下子恢复了我有关瑶村的很多记忆。

东坡那山叫芒棘山，我家的土地大多在那片山坡。春天把豆种播下了，几场雨水下来，豆发芽草也跟着发芽。到了初夏，就长成了郁郁青青的一片。这时田里初耘刚刚结束，再到地里去看，就几乎看不到豆苗了。草太茂盛了，把豆苗全给遮住了。一家人就选个晴日，早早起来，背着锄头，提着土箩去东坡锄草。

这也是个细活儿，下锄时要十分小心，不然就连草带苗给薅倒了。父母锄草时，我和小妹跟在后面拾掇，将草根上的泥巴磕出来，再将草放进土箩里。这时回过头再看，才有诗中"豆苗稀"的情景，而起初是"草盛苗不见"呢。这样一路向前，脚下的那片土地就像剃头师傅给剃了一般。

所有的杂毛乱草薅去了，只留下一蔸蔸俏巧的豆苗，颇有点像乡村小儿头上扎的鸡毛帚。土地经雨水淋，经阳光晒，原本已变得呆板灰白，像一件穿旧了的衣裳，这会儿给锄头一刨，把下面的新湿翻上来了，地就像染了一回嫩黄，而且膨膨松松，像一块蛋糕。

在这样的日子，当头的阳光是猛烈的，而劳动的心却是愉悦的。父亲和母亲一边锄草，一边琐琐碎碎说些家事村事，我和小妹在后面听着，似懂非懂，偶尔也问一两句。足够大的风从坡走过，带来的凉爽几乎可以与烈日抗衡。风走过时，万千豆叶一一翻举，露出绿白的叶底，一副副欣欣然的样子，劳动的我们就以为与自家豆苗的心思是相通的。心，于是甚悦。

责编：刘琼

来源：湖南省作协