十年记忆:镜头下的老城“肌理”
90后摄影师走遍长沙城,用相机记录下老街古巷的变迁
29岁的谭宇舸是个“老长沙”,他从小住在北正街,那里有他童年到少年的记忆。谭宇舸上大学那年,北正街一带面临提质改造,他才意识到,如果再不记录下老街的模样,就再也看不到了。从此之后,谭宇舸开始用镜头记录下城市变迁的每个瞬息。
2021年7月,长沙国金中心。图/通讯员谭宇舸
2015年5月,建设中的长沙国金中心。图/通讯员谭宇舸
十年,对一个人意味着什么?也许是歌词里“再也找不到拥抱的理由”的遗憾,也可能是诗词里“十年生死两茫茫”的痛苦。但对于一座城市而言,是居住在这座城市里的所有人的共同回忆。
在长沙,有一个90后摄影师,用了十年的时间,记录了这座城市的变迁。
2012年10月,长沙,梅溪湖音乐喷泉建设工地。
记者任弯湾长沙报道
1月22日晚8时许,90后职业摄影师谭宇舸出现在长沙的中山亭。雨淅沥沥地下着,他撑着伞,脖子上挂一台索尼相机,小挎包里装着一个广角镜头。走过宽敞的黄兴路上的斑马线,谭宇舸的背影消失在狭窄的小巷里。
二十年前,谭宇舸还住在这附近的北正街上。那时长沙城的模样与现在截然不同,年幼的谭宇舸常常在四楼的家中远眺,见证了平和堂商场、友谊商店从无到有的变化。十年前,北正街面临拆迁,谭宇舸一家从旧房子里搬出,从此之后,他便开始用相机观察城市。
2015年6月,长沙,梅溪湖音乐喷泉已投入使用,旁边的梅溪湖国际文化艺术中心和金茂广场仍在建设当中。
契机
北正街面临拆迁他决定开始摄影
29年前,谭宇舸出生在长沙市第一医院。“为我妈妈做接生手术的那位产科医生,曾经也为我外婆做过接生手术。我是那位医生在退休前接生的最后一个孩子。”谭宇舸回忆,当时的长沙市第一医院仅有一幢楼,“现在扩建之后,这家医院的院区里,那幢很高的住院大楼是后面才建起来的”。
小时候,谭宇舸和家人住在北正街一带。他笑称自己家所在的那栋楼是没有电梯的低矮住宅,虽然外观整齐利落,但是没有什么修饰可言。
和大部分老城区的孩子一样,谭宇舸在家附近五百米之内,读完了幼儿园、小学和中学。他告诉记者,自己以前上的是一所教会幼儿园。“现在拆掉了,只剩我们当时作为宿舍的一栋楼。院子里的一棵古槐树、一棵古银杏树都还在,我在去年11月来给那棵银杏树拍过照,特别美。”
到了上小学的年纪,谭宇舸就读于湘春路小学,但不久后转入三角塘小学。“这栋楼!”谭宇舸用手指着一栋商业大楼,“就是我以前读书的湘春路小学所在的地址”。
谭宇舸在这一片区域度过了童年和少年时代。那时候,他在闲暇时分就会和小伙伴们穿梭在各个小街小巷之中,久而久之,便成了“活地图”。谭宇舸知道,哪条老巷子里有民国时期留下的老公馆,也知道往哪个方向前进能看到一口历史悠久的古井。
在他上大学的那一年,北正街一带面临提质改造,许多老建筑都被拆除了。当时,谭宇舸在大学里学的是园林专业,因此会学一些建筑方面的知识。“拆迁之后,我不可能再记录家附近以前的样子了。所以北正街改造对我来说,是一个契机,让我开始‘扫街’,用照片记录城市。”
2017年9月,长沙,同一角度,霞光下的梅溪湖美轮美奂。组图/通讯员谭宇舸
变化
长沙的道路和天际线让他印象深刻
谭宇舸给自己的社交账号取名为“零七三幺”,这一串号码是长沙的座机区号。而在他的账号简介里写着“记录我的城市”。
北正街拆迁后,谭宇舸购置了人生中第一台红外相机,开始了长达十年的“扫街”。所谓“扫街”,即没有目的地在城市中漫步,走街串巷;看到能触发灵感的瞬间,就按动快门记录下来。在这十年中,谭宇舸观察到长沙城最大的变化,在于城市的“肌理”。
十年前,我们仔细查看一幅当时的长沙地图就会发现,道路的布局细碎、走向也并不是规整的南北向或者东西向。“这些道路布局上的细节,就是城市的‘肌理’。”谭宇舸说,“但我们现在再打开手机上的地图软件查看如今的长沙城,可以发现许多道路都变成了灰色,这就是以前的老路,现在正在整修或已经被弃用了。同时还增加了很多横平竖直的路,这很明显就是后期改造的痕迹”。
谭宇舸指着地图软件上梅溪湖国际文化艺术中心大剧院所在的位置,说:“可以看到,这里出现了还有不少规整的马路,还有沿着大剧院边缘延伸出来的人行道。”他将地图划动至地图的东南角,此处的道路稀疏、七歪八拐的。“这是十年前,长沙道路的模样。”
除了长沙的道路,使谭宇舸印象深刻的还有这座城市的天际线。在谭宇舸还住在北正街时,他就喜欢在4楼的家里,看着大约3公里外正在建设的平和堂商场。“可见当时长沙真的没有多少高楼。”谭宇舸笑着说。
国金中心商业楼建成后,谭宇舸曾精心选取了合适的角度,拍了一张照片,在照片里,国金中心与平和堂奇迹般地紧邻在一起,玻璃外墙铺满了整个天空。
通过PS处理,谭宇舸制作了这样一组图片:左边是纯净的天空,中间是十年后平和堂建成的样子,最右边则是国金中心建成后的模样。
“这组照片就是长沙城十年的变化。”
2018年4月,长沙,在雾中拍摄的谭宇舸。图/受访者提供
不变
许多东西被保留下来
尽管城市的“肌理”在变化,但令谭宇舸欣慰的是,这座城市里有许多东西依然没有改变。
虽然北正街已经拆迁,但谭宇舸的生活圈从来没有远离这里。在工作之余,他还是会挎着相机来到这一带的街巷里穿行。他会看看九仁里的老公馆,瞧瞧学宫街164号的老长沙小吃店,顺便在这里买一些儿时零食:灯芯糕、猫耳朵。
近年来,长沙老街的提质改造项目陆续开工。但谭宇舸还是感到欣慰。“在我小的时候,这里是什么样子,现在还是什么样子。只是可能把墙上和地面简单地装饰了一下,也没有赶走这里的‘原住民’,小时候就已经有的小吃店、钥匙铺,现在都开着。作为‘肌理’的标志的小路,也都没有变化。”
在谭宇舸的心中,古街改造效果最好的当属西园北里。西园北里是长沙市不可移动文物最多的街区之一,其中包括了湘春路旁边的西园北里、西园、泰安里三条主要街道。现在,西园北里不仅有居住多年的“原住民”,还多了不少的年轻人,他们将老房子改造成全新的生活休闲空间,不断地吸引着年轻人来到这里开展文艺活动。
走进街区里一栋民居,登上楼顶的阳台,映入眼帘的是一片低矮的老民居、民国风格的公馆次第排列。回头再看,是上世纪90年代建起的公寓楼,在它们的后面则是现代化的高楼大厦。“站在这里,能感受到年代的变化和空间上的层次感。”谭宇舸说。
直到现在,谭宇舸身份证上的地址依旧在西园北里街区东北侧的原左文襄祠,尽管他已经离开那里多年。“我不愿意把地址迁走,我很怀念记忆中的这个地方。”
责编:邓玉娇
来源:潇湘晨报

湖南日报新媒体

