文/何云波

题记：

湘大文新院研究生严曼华的文集《唯有乡如故》终于出版了。想起当年她还是数学院本科生的时候，曾托人来找我，说她有一文集，她们的领导说了，如果能找到何老师作序，就支持出版。我等本素民，竟然还跟一本书、一个“生命”的诞生有关啊!义不容辞，赶紧的吧!序写出，书的内容几经调整(原来还包括作者的古体诗)，序也改了几次，几年下来，作者的身份从本科生到硕士研究生，据说人生几经磨难，书也难产，现在终于面世。所谓苦尽甘来，祝贺了!

阿城小说《棋王》，写一个“棋呆子”王一生，在那个改天换地、热火朝天的革命时代，却宁愿沉溺于楚河汉界的世界，自得其乐，无意中成了民间“棋王”。王一生有一句著名的话：呆在棋里舒服。

这“呆”其实也可以写成“待”，但总觉得还是“呆”更传神。每个人，在现实的纷纷扰扰之外，都需要一个属于自己的世界。在那里待着，可以思接千载、视通万里，也可以什么都不想，发着“呆”，觉得舒服，就好了。

严曼华本是湘潭大学数学院2015级的学生，学统计学。想来那“统计”一定是很严谨、精细、理性，也很枯燥的吧，然后，她便为自己编织了一个“梦”一般的“文字”的世界，那里随心，怡情，趣味盎然。在一篇名为《我的编辑梦》的文章中，她说自己从小就是一个爱幻想的孩子，可以从小河边捡到的一块石头中去想象它的“前世今生”，然后想着为它“立碑做传”。可是还没等开始，长辈们，那些伟大的现实主义者，把她从“春秋大梦”里拉回了现实。但虽然选择了“数字”，她心心念念的还是文字：“那些闪耀着星星点点生命之光的文字，是我一直追寻并探索者的，我热爱它，如同热爱着我的生命。”

把文字当作了自己的生命，于是，严曼华在专业学习之外，又选择了去校报应聘做编辑，跟文字打交道，“在一个小小的角落里，默默耕耘着属于自己的快乐”。

又据说做编辑需要很深的文字功底，于是，从大一开始，严曼华把很多精力都花在了读课外书上。上课看，下课看，吃饭看，睡觉在梦中也看。余秋雨、林清玄、林海音、老舍、汪曾祺……就这样一路读下来，到大学毕业时，考研，她终于如愿以偿，回归文学，实现了她童年时候就开始了的那个“梦”。

文字有时就是自己的精神家园。在“悦读”的同时，有了表达的冲动，然后，有了属于自己的文字，然后，有了摆在我们面前的这部《唯有乡如故》。

“乡”者，当然首先是故乡。作者在《自序》中说：

多年来，我时常在故乡的山水里跋涉，故乡就像驻立在黄昏水岸边的一道剪影，常常萦绕在我的梦境之中。有时它是一座青山，有时它是一条溪流，有时它又是一张张质朴沧桑的面孔，那些不知人间忧苦的烂漫往事总在某个不经意的瞬间随故乡而来，唤醒我潜藏在记忆里的梦幻王国。

“莫辞山乡风与月”，故乡有着你的童年之梦，也永远是人心里最柔软的那根弦。作者“行吟故土”，写童年之上学、偷李、烤土豆，故乡的野菜、豆腐、竹笋腊肉、打糍粑、青青一碗葛面……这一切，便成了童年的最温馨的记忆。而在“梨花雪”中，“等一树山茶花开”，又仿佛是在故乡的记忆中构筑的一个想象世界，使你不由自主地跟她一起回忆、做梦，或者一起在文学的世界里徜徉。

“乡”，也可以是你精神的故乡，就如湘大之于作者。“且共莲城一树春——知遇莲城”便是作者的一部成长记。曼华同学说，她从小就“野”，爱疯、爱跑、爱做梦，因为这样一份“野”性，与原野中的湘大的相遇，似乎也就成了命中注定。于是，她也就在这片自由与生猛的土地上，像野草一样，卯足了劲往上生长起来。

“乡”，有的时候也在文字里，在他人构筑的世界中。“暂向人间寻百味”，作者在“肖红的寂寞”里尝到了同为知识女性的一份心有戚戚;在“许浑和他的江湖”里，感受到“日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼”那样的凄清与怅惘;同时，她也希望自己永远是个孩子，用最干净纯粹的眼光去打量这个世界，于是，她在汪曾祺所构筑起来的文学世界里找到了知音，这是一个朴实、干净、纯粹、有温度的世界，她的一些文字，也明显可看到汪曾祺小说的影子，就像《异秉新编》：

听他这么一说，众人齐齐看向李庸，恰巧此时李庸拿着葱走了过来，众人看他面色蜡黄，衣服油腻，脚底还沾了一圈的泥，也没什么特别的。但他手里那把葱青是青，白是白，干干净净，倒是一点泥渍都没有。

这表达，一看就是“汪氏”风格：干干净净，一点泥渍都没有。严曼华用文字为自己构建了一个唯美的世界。这里有雨巷、原野、秋水、竹林、夹竹桃、梨花雪，有早春花事、冬日海棠、人间清秋……呆在里面舒服，就不想出来了。

父亲曾在“家书”中劝她，希望能现实一点，不要过于理想主义。这好像是我们的“父辈”们共同的“金玉良言”。然后，国人便往往活得现实透顶，连“梦”都觉得奢侈。

其实，我们的人生本身就是由两个世界构成的：现实世界和文字世界。现实是客观存在，文字是对这个世界的书写，是人自我的表达。每个人，或者一个人在人生的不同阶段，“表达”的方式都是不一样的。你可以去“直面惨淡的人生、正视淋漓的鲜血”，也可以用文字做一个“好梦”，或者跟这个世界玩玩游戏，捣一个小小的蛋。“一旦你被现实击倒，你将对你的整个人生都彻底失望”，长辈们如是说。其实，理想主义者回到现实中，未必就一定悲观失望。如果你认清了现实，还能够认真地、好好地活着，你的生活里还有诗，有梦，这才是真正的如苏东坡、汪曾祺一般的达观的人生：

老头儿原本不叫老头儿，这是当地人的叫法。简单、直白，大众。可老头儿说他就喜欢别人这样叫他，“简单，平凡，再合适不过。”

老头儿……最喜欢养花种草，房间里、院落里堆满了大大小小的盆子罐子。大叶菊肥而厚，山丹丹红而艳，秋葵薄而弱，无论什么时候，他家里总是一片青葱可爱的模样。他还喜欢美食，事实上，老头儿还是个不折不扣的美食家。

严曼华在一篇名为《老头儿》的散文里这样写汪曾祺。我想，汪曾祺对她的影响，已经不仅是文字、表达，更是一种生活态度、人生智慧。一个20岁左右的小女孩，在她的文字里，却看不到她同龄人中常见的“青春花事”，而过早地“烟雨平生”。她可以有“病”不呻吟，不感伤，反而称“病”为兄，相濡以沫，然后相约相忘于江湖，这大约就是人生的一种智慧吧!

严曼华用自己的文字，构建了一个属于自己的世界。人活着，总得有所寄托，有个让自己“舒服”的所在。呆在一个美好的世界里，忘怀现实的烦忧，在里面舒服着，暂时不出来，又何妨?这正如周作人讲的“喝茶”：得半日之闲，可抵十年的尘梦。

“唯有乡如故”，严曼华说：像个孩子一样地去爱这个世界，然后，世界处处皆是你的故土。

严曼华写“老头儿今年已经90多岁了，可活得还跟个孩童似的，东张张、西望望，对一切新鲜事物感到好奇。”其时，2017年，老头儿汪曾祺逝世已经20年了。一个人肉体的生命走了，却还能活在文字里，东张张、西望望，或者活在他人的记忆中，有滋有味，诗意葱茏……也许，这就是文学的魅力吧!

责编：胡孟婷

来源：湖南日报·新湖南客户端