文 | 吴天宇

昨晚，乌鸦同学在群里发了一组照片，那是九三中文二班创办的《未名园》第五期手抄报，二十多年岁月的浸染，即便主人如何小心翼翼地珍藏，也泛漾出一色淡淡的微黄。既然是第五期，那么前四期想必是存在的，但我再也想不起来后面还办过几期，它是如何的诞生，又是怎样的消亡，已全然没有印象了。如果没有这一组图片，《未名园》其实在我的记忆里早已消逝了，连同远去了的模糊的青春。

但《未名园》是确乎存在的，我盯着手机里的照片，努力地回想着与此关联的残留的光影，似乎有着这样一幅画面闪现在眼前：在一个秋日的周末，我用三角尺在A3纸张上横七竖八地画下格子，笨拙地添置些不知所云的图案，然后一笔一划地抄写起同学们交上来的稿子。除此，已经不太好使的脑子里再也想不起别的东西。

用当下的眼光来看，《未名园》是那样的稚嫩。版面设计?估计七八岁的孩童都会翻出一双大大的白眼。字，似乎一大半都是我写的，看得出态度是认真的，抄写得很工整，但文字犹如死蛇挂树，了无生趣，遑论章法，这样的书写水平，居然敢担此重任，想必一是无知者无畏，二是那帮家伙也真的太懒了。

到了四十七八的年纪，许多东西也就变成了记忆和情怀。既是情怀，再粗鄙的东西也是可贵的。我斜靠在沙发上，摘下眼镜，用这两年老花得有些厉害的眼睛仔细地阅读《未名园》里的每一篇文章，不出所料，雪月风花，烟雨江南，多是些少年的新愁，如熟了五分的梅子、三分的枇杷。

有新愁的少年，遇上了歌唱的舞台，自然得横笛吹雨，拿云长啸。少年的心性，大多是不懂得谦逊的，幸得抄手之便，把自己的作品《雪》放在最醒目的位置就是应有之义了。健美的《山乡》，有一丝淡淡的乡愁。得山水灵气，和肖某人生下的女儿已经出落得盈盈动人了。加生兄一别之后，音书两违，再读其文字，恍惚间在他那张木然安静的脸上，看到了一丝难以察觉的骚气。在湘大读书，周静自然是女地主，很有担当地向我们推荐起湘潭人情有独钟的槟榔，不知如今身在南国的你，是否还会怀念起家乡的味道?凌飞是我们班年纪最大的兄长，阿P或许是他自己的故事吧，大出我们的年纪，多出我们的阅历，使他的文字里有更多的人间烟火气。在我的印象里，刘莉没有很多的言语，皮肤白晰的她，总是看着我们安安静静地笑着，只有这样的女孩，才会在《独处》里的思绪，我猜想，在岁月里，她应该是越发的安静澹然了。一语成真，把“献”字拆成“南犬”的班头，已在南方生活很多年了，我去过广州，被老朱、凌飞他们灌得人事不知，但没有见到老范，人如参商，天各一方的我们，见与不见，皆在缘分了。

KARI在群里发问：“白宫”是谁?这也是我的疑惑。白宫同志在《未名园》里霸占了很大的篇幅，有酸得掉牙的《破镜》，有装模作样的《专家访谈》，更有高深莫测的《风景》随感。指点江山，吞吐文章，如此人物，猜错便成亵渎。幸而不久，老朱同志自报番号，终不致成为迷案。

在我记忆里，老朱是九三中文二班较为活跃的文艺青年之一，但似乎另有三五人亦激情似火，骚气冲天，奇怪的是在这期的《未名园》里未曾见到，可以肯定的是，在别的几期里，定能读到他们的文字。

在很长一段时间里，阿妹对现代诗的热爱达到了魔怔的程度，课余(或许包括上课)不是在读诗，便是在写诗。在他浩大的创作中，我有幸看过几首，感受有三：一、看得懂的文字都不是诗人写的;二、诗人是不受语法限制的;三、诗人的文字是让你感到晕眩的。阿妹最短也是最好懂的一首诗是写在一张便条上的，好的诗歌总是让人难以忘怀，我至今还记得，那首诗只有两句：今天是你的生日，我爱你是我的礼物!乘着月色，我和翟光景把写着诗歌的便条交到了一个女孩的手上。半小时之后，女孩登门：“谢军民，你出来一下”。之后，便是一段需要用无数文字和诗歌来阐述的悲欢离合了。

最近，徐荣创作的很多作品陆续上传到群里，在我的固有的思维里，徐荣在大学里大抵干了两件事，一是恋爱，一是当学生会主席，妥妥的实干家，和文艺倒不怎么沾边。不曾想，年齿愈长，风骚愈盛，从前的点点滴滴被他打捞起，娓娓道来，几无修饰，如一条平缓的河流，载着你泛荡向过往，他在船尾撑着舟，绝无多余的话语，沿途的风景随你自行感悟。经过岁月洗涤的眼眸，看山是山，看水是水，山水就在那里，不用刻意地描绘。

说到文艺，万立刚是绕不过的，似乎班里一切与文艺有关的活动，都是他发起的。大三的时候，还创办了一个文学社(名字居然都忘记)。记得熄灯之后，10个人点着蜡烛审议着创社宣言和章程，规划着文学社宏伟的未来，如何组稿、编辑、发行，如何发展社员，如何组织诗会活动，在激烈的讨论中逐渐形成文字，万立刚当然的成为了文学社的社长，扛起了湘潭大学文艺中兴的大旗。依稀的记得，文学社在阶梯教室里举办了轰轰烈烈的创社典礼，陆续编印了几期刊物，也举办了几次诗会活动，最多的时候发展到一两百社员。我老婆说，当初认识我的时候，就是到阶梯教室参加文学社活动，我坐在台上，戴着眼镜，很有文艺青年范。然，其兴也忽焉，其亡也忽焉，不到半年的时间，文学社悄然地沉寂下去。这么多年过去了，只在宁乡见过万立刚一次，口中多是生活和工作里的琐事，绝无文艺之雅趣，也不知他当初热烈的梦想是否还在延续。

老徐在群里感慨：当年办报纸的只剩下乌鸦还在坚持了!是啊，《未名园》也许只有她那里还有几张留存吧，否则，曾经寄托着我们文艺梦想的《未名园》早就消失在时间的长河里了。如今的我们，除了乌鸦、老徐这两个办报人还在坚持写点东西外，距离文学已经越来越远了，远去的是青春，还有青春里燥动不安的追寻。

愿岁月静好，愿多年以后，我们还记得《未名园》里的文字。

责编：肖畅

来源：湖南日报·新湖南客户端