文 / 张守仁

上世纪九十年代初，我和汪曾祺先生到南方旅行，途中谈及散文写作。这位文坛大家对我说：“写好散文，一要文学底子厚，二要生活阅历深。散文不能落入俗套，要平易自然。我希望把散文写得平淡一点，像家常便话、写家信那样，切忌拿腔拿调。”他吸了一口烟，又说：“写作就是写记忆。”

我阅读了谢宗玉的散文集《村庄在南方之南》，突出的印象，就是平易自然。他写散文，没有故弄技巧，没有华丽词藻，更没有装腔作势。故乡湖南瑶村的动物植物、人事劳作、阴晴雨雪，从他的记忆之河里从从容容流淌出来，有点怀旧、有点感伤、有点悲怆，朴朴素素、真真切切，像山溪那样透明清澈、生动鲜活。

这些乡土散文记录的是作者童年、少年时期在山村生活的各种情景。乡村农事，如种耕耘割、灌溉、上山砍柴、拾粪积肥，写得有滋有味，细致而有情趣。山村的晴、雨、雪、霜，针对它们覆盖下的不同对象，渲染的不同氛围，一气能写多篇，观察入微，见功夫、见性情。

动物们是山村的动态景致。作为耕畜的动物如牛马驴骡，是农人们不可或缺的帮手。它们的生老病死，密切影响着主人的生计。许多小动物则是乡野孩子们亲密的伴侣，不花钱的“玩具”。它们点缀着寂寞沉闷的生活，充实他们的心灵，增长它们的智慧，愉悦他们的童年。宗玉写“村庄生灵”，比喻生动，感受敏锐，如说“豆娘的细脚有些像花蕊”，说逃跑中的红狐如“一支破空而来的响箭在枯草上飞跃”，描绘蜻蜓飞来时“空气里响着薄翼振动时细微的摩擦声”。

谢宗玉试图把农耕时代他整个家族的生活场景细细腻腻地写出来，留给后代，也留给读者。我想，这一目的是达到了的。

散文家不像小说家那样在作品中能把自己隐藏起来，他们容易在行文中间袒露自己的情怀。阅读谢宗玉的散文，你可以感受到他不喜欢城市那种红尘滚滚的热闹生活，那种倾轧和竞争，更向往乡村宁静、恬淡的自然环境。1845年春，梭罗在瓦尔登湖畔自建一间小木屋，在大自然中过起一种自种自食的简朴生活，并用流畅的笔触把天空、大地、树林、溪流的情状一一记录下来。

谢宗玉曾对我说：“我认为梭罗的《瓦尔登湖》越来越具有不可抵挡的独特魅力……他那些对周围环境絮絮叨叨的叙述，真让人百读不厌。他明明白白的文字只是一些日常生活的琐记，而所有的韵味、哲理、情趣、意境、生活态度，全蕴藏在字里行间，有一种不着一字、尽得风流的大美。”

谢宗玉本来是写小说的。本集子里《麦田中央的坟》，是他从写小说转为写散文的第一篇。一出手就不凡。他有很丰富的想像力。借助艺术想像，使不可能的事成为可能。他想像着坟中的祖先死而复生，从阴间来到阳间，与在田间劳作的后代，共忆往昔，共话桑麻，甚至夜间会帮助看护麦田，寂寞了就顺着熟路回家看看……如花妙笔，呼风唤雨，阴阳相通，运思奇特。读来意趣盎然、浮想联翩。

责编：刘琼

来源：湖南省作协