蓖麻是一种世俗的植物。这是我头脑中一直固有的印象。

现在回头细想，却觉得蓖麻其实长得蛮雍容华贵的。高高的植株一节一节通红的，肥嫩的叶子像海葵一般张开来，不管晴天雨天，总是笑模笑样地站在那里。那种葱茏明媚的劲儿是瑶村好多植物都不具备的。瑶村好多植物都长得一副苦相。

还有，蓖麻子的颜色也包涵着一种雍容华贵的大气。灰黑色的蓖麻子却有流光溢彩般的花纹。小时候我一直想，若用这种颜色这种花纹制一件貂皮大衣，那一定是世上最美的衣服了。这样的衣服也许只有像杨子荣那样的英雄才配拥有。而拥有这样衣服的人无论怎么驱遣我，我都会绝对服从。

可蓖麻在我头脑中怎么会是一种世俗的植物呢？我想跟小学时学过的一篇说明文《蓖麻》应该有关。那篇说明文中没有教我们如何欣赏蓖麻作为绿色植物的美丽，只是告诉我们蓖麻的全身都是宝，蓖麻的这个可以做什么，那个可以做什么。最重要的一点，那文章还告诉我们，蓖麻子可以换钱。

而那时，正好有货郎穿过瑶村，说我们可以拿蓖麻子换糖果或别的什么。惹得瑶村的孩子到处去找蓖麻子。也是从那时起，我们开始在屋前屋后大面积栽种蓖麻。到现在我仍然记得最适合蓖麻生长的土壤是那些陈年的废土砖。那上面长出来的蓖麻杆子，几乎就像武侠书里描写的丐帮那根打狗棍，只不过它是暗红的。而长出来的叶子，是最能与“绿油油”三字相匹配了。我记得有一年，我在瑶村古宅的废墟上种了一片蓖麻，那一年我大获丰收。从六月开始我就收摘蓖麻子，一直到十月还没结束。我几乎每天放学回家，就是拿石头去砸蓖麻子的坚壳，然后从里面取出蓖麻子。这可是个细心活，石头砸轻了，蓖麻子抠不出来。石头砸重了，蓖麻子又烂了。蓖麻子的壳真是硬啊，现在我仍然记得双手抠出血来的模样。可为了换糖果，我和瑶村的孩子们都没放弃。

我们把抠出来的蓖麻子用破口杯盛着，等货郎再次出现在瑶村的时候，我们就一窝蜂把蓖麻子端上。货郎按份量分给我们多少不等的糖果。一般一杯蓖麻子只能换三四颗糖果。但要抠满一杯蓖麻子，至少需要我们两个星期。

是蓖麻子把我们童年时优雅的生活弄得非常世俗，所以我一直觉得蓖麻子是一种世俗的植物。事实上到现在，童年时糖果的滋味一点印象都没有了，而蓖麻树和蓖麻子的气味却依然长留在心。

但我没有后悔，毕竟最初是蓖麻子让我深深懂得“付出和回报”的因果关系，还有“多劳多得，少劳少得，不劳无获”这种朴素的辩证关系。

瑶村的大人们也知道蓖麻子拔毒的功能。我依稀记得二狗子头顶长脓疮的时候，二狗子的母亲就把一捧蓖麻子捣烂敷在他的头上。那时他就像涂了一头臭狗屎，气味恶心得要命。瑶村没有一个小孩理他，都离他远远的。等二狗子头上的脓疮好了，头发却长不出来。二狗子就成了二癞子。

没有人喜欢二癞子，二癞子的童年过得非常孤独。我们砸蓖麻子换糖果的时候，二癞子一个人困在家里咿咿呀呀地读书。结果二癞子初中毕业就考上了一所铁路学校。这对于小小的瑶村来，真是一件天大的事。他一家人满脸的荣光，几个月都无法消褪。

二癞子毕业后，做了扳道工，在南岭的崇山峻岭之中，守着一段黑漆漆的隧道。二癞子虽然吃上了国家粮，睡上了国家床，但童年时的那份孤寂，依然没有摆脱，那将会陪伴他一辈子。

这么些年来，他大约是习惯了？这时我想，若他回忆童年时的蓖麻子，会作何感想呢？

责编：刘琼

来源：湖南省作协