一

落霞的余光涂抹山峦、屋舍、田垄时，母亲常会挑了初洗的衣物出门，拐过几家邻舍屋场，踩着细瘦田埂，到田垄的井边捣衣。她蹲下来，茶树做的棒槌随右手一起一落，像乐队指挥者娴熟灵动、节奏鲜明的指挥棒；左手不时翻折石板上的衣物，水珠便一阵阵四溅开来。

我常跟了母亲去，喜欢听捣衣声敲击不远处山峦后的回响，“啪——”“啪——”，总比母亲棒槌下的声音慢两拍，余韵也绵长糯软许多。山峦似乎更清幽而安谧，只有偶尔的鸟雀或蝙蝠和着回响节拍，在空中划过几道弧形。多年后读到李白的“长安一片月，万户捣衣声”，我颇觉亲切，似乎自己便立在淡月下的长安，凝神细听四周那些久违的声响。不过，孩童时的我听久了，也乏味，便围了井打圈，干些突发奇想的新鲜事。譬如那回立在井边，身子稍一蹲，纵身跨越而过。

脚尖尚未落地，母亲的惊呼与呵斥声已追逐而来，似乎狠狠砸在了我的背脊。她还丢了衣物，拎了棒槌起身，气汹汹作势要打。

井有一上一下两口，大井底部有泉眼，供挑水饮用；紧挨的小井无泉眼，由大井井沿开出的窄窄豁口注入井水，供洗菜、捣衣。两口井的井口其实都不大，我跨跳的大井才一米见方，难不倒常在野地蹦跶的我；水也不算很深，能瞅见井底深褐色的杂草，或往来翕忽、怡然自得的鱼虾。母亲捣衣的小井，与大井形似母子，更小更浅。她鲜有的动怒，并非全因我的跨跳可能落水。“井里住着神。”母亲说。

我一时懵了，井里有神，跨跳确乎大为不敬，村里凡俗的大人小子尚且都不愿有胯下之辱，何况于神？但我始终不知井里住的究竟是何样神圣，母亲也没说明白。她才念了几年高小，家中除了我的课本和一册薄薄的农家历，别无书籍，大概也是从祖辈那里得来的吧？后来，我再随母亲去井边，麻着胆仔细瞅了几回，也不见丝毫异样，更不见神的踪迹。但从此存了敬畏，再不敢一人到井边随意戏水。

二

井的年龄比我大。老家所在的村叫古塘，全是张姓人家，像麻将里的清一色，里头又隔着池塘或田垄，分左、右、上三处。我家住的是背倚大株山的上古塘，最早是两家外来庄户，拖家带口替地主做田的那种。《水浒》里的“九尾龟”陶宗旺便出身这种庄户，“庄户出身，修理久惯”。大概那时起，井就梳理、修缮而成，神也便从某个幽谧高处翩跹而下，拥水而居了吧？1949年后，地主的田庄被分了，庄户留在了村里，也有了属于自己的一份。再后来，右古塘四个分家单过的小家卜居一阵，先后到上古塘起屋，与庄户们共着一口井，六户人家聚成了相对独立的小村落。四个小家里，便有我年轻的父母。

有了这口井，上古塘人家的日子虽不算富足，却也颇恬淡与宁静。我疑心庄户乃至父母他们当年卜居，很重要的一条就是看中了这口井。

古人卜居，便常先找掘井之处，解决喝水的问题。掘井的方法，唐人孔颖达在《易·井》疏注里说：“古者穿地取水，以瓶引汲，谓之为井。”掘井的始祖，则是辅佐大禹治水的伯益。《淮南子·本经训》说，“伯益作井，而龙登玄云，神栖昆仑”。意思是，伯益凿出水井后，龙和神都乱作一团，前者腾空乘云而去，后者急急跑回了天国昆仑山。他们缘何要跑？大概与“仓颉作书，天雨粟，鬼夜哭”一样，再也不能控制人类于暗夜了吧。但上古塘的这口井，并非掘地而来，而是天然淌出的泉水，无需“穿地”和“引汲”，因而最多只能算是“修缮”，费些人工稍作梳理，再找来石板，堆砌成型，蓄水自流而已。

井的四周是层叠的稻田，一旁有条远处蜿蜒而来的水沟，最远可回溯到大山深处的崖壁缝隙。水沟尽日哗哗而淌，到小井豁口处接了溢出的井水，水势更大了。或许，沟水与井水原本一家，地表地下分隔一段后，又握手言欢，融为一体，相携流出五六里，穿过几处池塘，再汇入村头的麻溪河，直达资水与洞庭湖。

稻田因水而滋润、膏腴。春夏两季，插秧或禾稻遭旱时，将井边水沟用泥巴堆叠一拦，水便缓缓上升，又急火火地淌入田里，有似城里救火车水龙头匆匆喷出的水，只是前者为救旱，后者是救火。好几回，默伫井边的我，似乎能听见禾稻畅饮的欢愉声。水沟与井都有鱼虾出没，特别是井边的沟里，大雨前常见泥鳅跳出水面，又倏然扎入水中，颇似优雅跃出海面，高速旋转一圈，再潇洒落下的海豚。偶尔会有大人腰间别着竹篓，赤脚弯腰在沟里摸索，很快便有一篓半篓的收获。傍晚，某栋屋舍便会飘出紫苏、姜蒜炒泥鳅鱼虾的鲜味，丝丝缕缕，久之不绝，仿佛孔子在齐地闻听的韶乐。

母亲未告诫我井里有神之前，井边是我的乐土。除了听母亲捣衣声的回响，还能细观水沟与大井井底的鱼虾嬉戏。晴好的日子，几乎齐平地面的大井水清澈明净，鱼虾三三两两，贴着井底、井壁或游或止，阳光下的淡影清晰可辨。母亲的捣衣声也铿锵击打着水面，它们似乎早已熟惯，不以为意。直到我将手伸入水中，扒拉两下，鱼虾和影子才倏地消失了，仅有水草微微而抖，像孩童打野仗时隐匿的草丛。

井里多是大人不感兴趣的细小鱼虾，即乡间所谓“鱼嫩子”，以苦鳑皮最多。苦鳑皮仅拇指粗细，头小身大，体型扁平，如浓缩版的武昌鱼，依次有银白、橙黄与天蓝色的斑纹，日光下能闪出五彩光泽，颇令我痴迷。后来才知，苦鳑皮古称鱼婢，宋人陆游的《村居书事》便夸道：“春深水暖多鱼婢，雨足年丰少麦奴。”清人赵翼的《青山庄歌》也说：“跳波鱼婢能知乐，挂槛鹦哥解劝餐。” 但好几回，我在井里也见着了巴掌宽的鲤鱼、鲫鱼，比井底泉眼还大，大概是一些小鱼成长了。

三

夏日里，井水沁凉而甘甜。母亲挑了回来，存储在瓷水缸里，我放学回家，书包一扔，先忙忙取了竹勺，舀上一勺，仰头灌下去，暑热与焦渴瞬间消散，从头到脚都溢出清凉。随母亲去井边，即便不渴，我也常要掬几捧，或索性趴在井沿，撮嘴探入水中“牛饮”，将肚子灌饱。

这是最纯的纯净水与矿泉水，母亲从不过问我的直饮。大人也常如此，从未见闹肚子的事。多年后，相类的井水装入了塑料瓶，贴上花哨标签，换了纯净水与矿泉水的名号，在街头巷尾的亭子或冰柜间出售。而家居里的自来水，则来自藏污纳垢的江河，绝不可直饮；即便烧开，细细一闻，依旧有股淡淡的氯气味道。

清晨的井水，味道更醇更甜。母亲和邻人们也多早起，裹一身晨雾或朝露，先挑满满一缸，才出门做别的活。成年后得知，古人也极推崇晨间井水，称为井花水或井华水。清人赵翼便在诗中说：“辟寒须用煖汤浴，复汲井华煮满斛。”北魏人贾思勰找到了酿造好酒的秘方，之一便是取井花水。他的《齐民要术·法酒》说：“秔米法酒：糯米大佳。三月三日，取井花水三斗三升，绢簁麴末三斗三升，秔米三斗三升。” 明人李时珍也视井华水为宝，说可以治病。他在其药学巨著《本草纲目》里专写“井泉水”一节，引同行汪颖的话证实：“井水新汲，疗病利人。平旦第一汲，为井华水，其功极广，又与诸水不同。”不过，我晨间不大喝水，一则不渴，且水过凉；二则也根本不知古人有这些讲究。 

井边最闹的日子，是七八月的“双抢”。忙碌的稻田里，毒日顶头，似乎无处不燃着火，偶尔的风也如炉中烫过一回。给生产队出工，割稻、打谷或插秧的大人们，戴着斗笠也汗水淋漓，赤红了满是污渍的脸，不多久便要到井边牛饮一番，顺便洗把脸，甚或打湿头，清爽一下。

未收割的稻田渐渐远离了井，往来费时误事了，尚属集体的村里便有专人负责挑送甜酒水。一担漆过桐油的杉木桶，桶里放点糯米酿制的甜酒。再挑到井边，舀满两桶水，稍稍搅拌，便成了甜酒水。甜酒或许酿制已久，早已不甜；又或许人多酒少，只能靠多放水；无论哪种缘故，必加上些许糖精，酒水便带上了淡淡的酒味、蔗糖的甜蜜和井水的清凉。挑到劳作的稻田田埂上，烈日下的人群颤着眉梢上的喜色，纷纷上岸，抢着喝一两海碗。多年后，我读到《水浒》里的“智取生辰纲”，立马浮现的便是村里人抢喝甜酒水的情景。

寡淡的日子里，我最爱的也是此时的甜酒水。酒可以忽略，却难弃水的甜与凉。起先年龄还小，不能出工，便在屋檐下不时张望，窥伺垄里稻田动静，也急迫难耐地默算钟点。甜酒水一来，便飞奔过去。田里有出工的母亲在，挑酒的也沾亲带故，不是堂姑便是族嫂，我常得以开怀大饮，三四碗算寻常，再多也还装得下。但到最后总被堂姑或族嫂作色制止，说“不能多喝”，只得怏怏而退。9岁左右，自己也到田里出工，挣上工分了，喝甜酒水时，也还是屡遭警示。

多年后才知，糖精这一甜味剂属化学物质，甜度是蔗糖的300—500倍，价格也极便宜，却的确不能多吃，每日摄取的安全容许量为0—2.5mg/kg，过量则引发中毒，世界卫生组织近来还将其列入致癌物清单。堂姑或族嫂们虽不懂这许多，但必定受过某种提醒。在蔗糖尚为奢侈品，大年里也不一定有的乡间，或许早有惨恻的中毒先例了。不过，我依旧时常回味甜酒水，像“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的钟情男子。可以肯定的是，并非因了糖精，而是酒里的井水。

冬日里，井水又格外温煦。雪花漫舞，天地皆白时，不只剩“井上黑窟窿”，井口还袅袅升腾热气，似乎有柴火在井底燃烧。地里扯回来萝卜、白菜，母亲总让我拿去井边洗，我也乐于此类活计。四野白茫茫一片，我踏着嘎吱作响的积雪，像聆听一支别样的曲子，吸溜着鼻子踽踽而行，感觉成了小说里孤独的侠客。到了井边，急忙伸了红肿的双手入水。暖意摩挲着手掌，又透过肌肤，渐渐由掌到臂，由臂及胸，最后遍布全身上下。雪飘已止，冻风时作，我却似乎无处不舒泰起来。瞥了一眼挨近的大井，我默然想，若井里有神，井水别于天寒地冻的温煦便好理解了，井口的热气是他围炉烹茶而起的吧？

四

上古塘的井，其实非止田垄间这一处。屋后屏列的大株山便尚有两处，一在山腰凹处，一在山脚平地，也均为天然淌出的山泉。母亲说，只要有井的地方，都住着神，我也便存了几分肃畏。

山腰的井，隐在高树与灌木丛里。平素上山打柴，或与几个伙伴觅野果，远远便能听见细碎水声，与林间欢愉的鸟声时相和鸣。扒开黄荆、栀子、山茶、野莓与蒺藜，崖壁下便羞涩地躺一处浅水窝，团箕大小，一尺来深。水极清冽，尝一口，有野花的芬芳。水窝满了，水便溢出来，顺枯叶、苔藓驳杂的小沟，流往别的灌木丛，最终去了山下的稻田。这是去雕饰的原生态泉井，蛇虫鸟兽常饮，若非渴极，我一般不喝。四周林木幽邃，过于凄清，不远处还有几堆年代古远的坟丘。我感觉井里或许真有神在，于是多半草草摘几粒野莓，匆匆离去。

山脚的井，又隔了几里地。原也是野泉井，数步开外，井水汇聚成一口村里的山塘。塘里养了鱼，细嫩鲜美，年底干塘时，每家都能摊上一份。与我家相邻的一户邹姓人家，是上古塘六户人家外的第七户，却不属古塘，而是隔壁的恒星村。恒星也有山林田地在上古塘，邹家做了这片林田的代表，比我家移居上古塘还早，但不共一口井。他家独用的一口，便是山脚野泉井，或许人手、财力不够，也不多事修缮，稍稍挖成泥坑，水刚能淹没两只直入的木桶而已。

他家的老大也是小子，比我大好几岁，已能给家里挑水。但他有癫痫的隐疾，常好端端突然倒地，口吐白沫，抽搐不止。他家人口多，平素糊口穿衣都难，更不消说治病，吃了几回乡里郎中开的草药，也便甩手了。他说话口齿不清，或许自卑，更少与人说话。时间一久，开口时只能“哇哇”出声，大家便叫他哑巴。那天，我正在屋场甩四角板（一种孩童游戏），哑巴的父母蓦地呼天抢地起来，像年里被捅上一刀的年猪。声声嚎啕，凄切而悲怆，震悚着门前的椿树、棕树和松柏，枝头上的雀鸟四散而走，我也吓得不轻。母亲从屋里惶然出来，过去一问，得知哑巴挑水时，癫痫发作，淹死在井里。母亲陪着他的父母抹泪，劝慰良久。回来后，她叹口气说，这孩子造孽，井神收了他，享福去了。

几天后，邹家弃用了野泉井。哑巴的父亲，一个专做桶具的木匠，一一登门找六户人家，央求共用田垄的井。那片田垄与他所属的村毫无干连，但众家长辈见他家可怜，不只答应，还免了各家每年要出的淘井费用。野泉井从此重新杂草披覆，归于原生状态，似乎什么也没发生过，就像哑巴短暂的人生悄然泯灭，从未来过世间一样。但我打柴路过此地，常陡然脊背发凉，忙急急拐上另一条小径。只有井边的山塘依旧清冽如镜，年里分到各家的鱼，也依旧肥美异常。

上初中后，我也能像哑巴一样给家里挑水了。其时，村里分田到户，肚子总算能填饱，但终日劳作的苦辛，令父母早有了一心送我读书，离开乡间的念头。他们不让我再干别的活，只需每天放学后挑两担水。兄弟几个里，我便与井的接触最多，一挑就是六年，直到进了外地大学的门，将井远远抛在了身后。多年后，我常与母亲玩笑：我个子之所以不高，全是挑水多了的缘故。母亲也只笑笑。

五

毛泽东说：“只喝井里水，永远养不长。”对老家井里的鱼虾而言，似乎颇有道理，我就没见过苦鳑皮们长大过，鲫鱼算例外，最多也还是巴掌大。但我去了外地，不再喝井水，三十年间，也终未成大器。相反，倒愈来愈怀想牛饮过的井水，似乎甘于“养不长”的庸常。

那年正月，我偶得机缘，去了湘西通道。这是一个侗族自治县，巨浪跌宕般的山峦间，静卧着古色古香的侗寨和鼓楼。我徜徉于某个村寨，细细咀嚼陆游“衣冠简朴古风存”的意蕴时，街心忽然芦笙悠扬，一群身着民族衣裙，戴着银花、银帽、银项圈和银手镯的女子，正人人端了酒菜，相拥而行。友人说，她们去井边祭祀，我忙跟了上去。

一口青石板围就的古井，蹲在村寨一角。侗女们到了井台，放下酒菜，一一陈列齐整。一个年龄较大者上前一步，双手合掌，拈几根点燃的线香，念念有声，另一个则蹲身烧起了纸钱。其余也满脸恭肃，团团围立。仪式颇冗长，但始终无人稍稍松懈、嬉笑。我不懂侗语，友人说，她们在歌颂井神，祝愿井水终年长满，四时清甜。还说，寨里每年如此，仪式后会取水回家。我蓦然想起了当年母亲的告诫，脸上也虔诚起来。那天，我也舀了久违的井水到房间，一个人细斟慢品，如饮上等佳酿，直到暮色四合。

回家后，口齿间的井水余味似乎犹存，我乘兴翻检了诸多书籍，才知母亲井神之说果有缘故。东汉班固的《白虎通·五祀》说，井神是门、户、井、灶、土等五位家神之一，逢年过节，或有别的喜庆，需备酒食祭祀。这规矩，不少乡间至今遵循不渝。新打了井，得祭祀一番，接来井神，恭请其居住；娶妻生子，也得隆重祭祀，向井神报喜。井边的禁忌也多：不可在井口磨刀，以免触怒井神；不可在井边种桃，以免被误会咒井神为邪魔……侗家女子的正月祭祀，与母亲不许我跨跳，都仅是其中一种而已。须臾间，我倍加念想老家古塘的井来。

上大学后，全家也随煤矿工作的父亲农转非，搬去了矿山。老家古塘的房子空了，我多年间难得回去一次。偶尔去了，也只到老宅前瞅瞅，没能上井边。算起来，的确有三十年未见，更不用说喝到井水了。期间，只知村里人后来已不再挑水，而是用水管从山腰野泉井引水，自流到堂屋的水缸，田垄的井则不用了。再后来，常回老家的父亲电话里告诉我，古塘已家家通了自来水，新修的高速公路也将穿村而过。我能听出他流溢满脸的喜色。

我是在高速路通车后的某天回到古塘的。满眼扑来的却非父亲的喜气，而是悚然的残破。为减少赔偿成本，挖掘机避开原有土马路的平地，将没有人家的大株山顶居中劈开、抹平，硬生生掏出了路基，我能想见挖掘机如野蛮巨兽横行的得色。曾凛凛威仪千万年的大山，像被野兽掏空胸膛的壮汉，在灰暗天空下惨惨而横。山腰的野泉井，连同蓊郁的林木花草随之香消玉殒。山塘与塘边的野泉井也再无痕迹，被挖掘机整成了比足球场还宽的平畴，听说要建供高速路吞吐的大型货场。

田垄间，因年轻人多外出打工，稻田多年荒芜，生满乱草；井也因几处山头被粗暴连根抹平，早已枯竭；井边的水沟也湮没无迹。我扒开拥覆的黄荆丛，试图找到大小井，却只有荒草里的几块断石，井里早填满泥土，与荒野无二。李白曾到过桓公家的弃井，吃水的人虽亡，水却还在，“桓公名已古，废井曾未竭。石甃冷苍苔，寒泉湛孤月。”而我人还在，井则已尸骨无存，天宇独余一弯冷月了。

我推开旧时邻家老人递过的一杯自来水茶，怅然四顾，蓦地涌出一丝忧虑：井已不存，井神会去哪里呢？

（原载《飞天》2020年第九期）

责编：刘琼

来源：湖南省作协