灯前愁煞未亡人

——纪念谭嗣同夫人李闰

文/刘正初

香港电视连续剧《英雄·刀·少年》，演绎了谭嗣同和李闰的爱情故事。剧中的李闰自幼患有哮喘，以吸大烟减轻病情，却没想到因此遭到丈夫遗弃，新婚之夜谭嗣同一走了之，留下李闰独守空房。闰隐姓埋名入了武学堂，以同学的身份与同结交，默默侍候在同身边。当知道同痛恨吸大烟之人，闰冒死戒烟；当知道同喜欢格格时，她忍痛助同追求梦中情人；当同失恋时，她鼓励安慰；当同遇危时，她舍命相救……缘由天定，份属人为，闰为爱情的牺牲，深深感动了同；当真相大白，同自愧不如，浪子回头，与闰有情人终成眷属……

这是电视剧当中的李闰。现实中的李闰没有如此传奇，却更加崇高。李闰生长于诗书家庭，知书达礼；而谭嗣同冰雪情操，反对纳妾，而且严以律己。他和李闰相敬如宾，伉俪情深。湘剧《谭嗣同》开篇，说的就是谭嗣同赴京前夕在浏阳大夫第老宅，李闰纺纱，谭嗣同弹琴，夫妇俩灯前夜话的场景。江湖多风波，道路恐不测。谭嗣同北上后，牵肠挂肚的李闰对月焚香，祈求远行的丈夫顺利平安。她在日记中写道：“如有厄运，信女子李闰情愿身代。”真是弱女子的真情，烈女子的至性！而谭嗣同在长沙写给李闰的信，称谓是“夫人如见”，以“视荣华如梦幻，视死辱为常事”相劝勉，似乎已有某种预感，而意欲让李闰有所思想准备。不久噩耗传来，李闰痛失良人，终日以泪洗面。为了尊重和纪念先烈，她从他们原来的卧室中搬出，住到另外的房间，守寡孀居，含辛茹苦，养亲抚侄，修建谭嗣同烈士祠，宣传谭嗣同的思想；热心社会公益事业，创办了浏阳第一所女子师范学校和收养弃婴的育婴堂。1925年李闰逝世于大夫第，享年六十。

这是历史上记载的李闰。给世人的感觉，是个贤惠淑良、深明大义的女子，仅此而已。谭嗣同舍身取义，其事迹百年来一直为国人传颂和景仰，可鲜有人去关注谭夫人的余生怎样度过。幼年丧母，早年丧子，青年丧夫，在那个动荡封建的社会里，她承受了怎样的心灵摧残和精神痛苦？她留下了怎样的光辉形象和历史遗产？

让我们到浏阳的民间深处，了解这位伟大的女性吧。

谭嗣同和李闰，是典型的父母包办婚姻。李闰是长沙望城李篁仙的女儿。李篁仙为咸丰六年进士，授户部主事，工于乐府诗词，与谭嗣同父亲谭继洵为同僚。李闰确实是典型的旧式女子，从小就受到三从四德的教育。传说有一次谭继洵见到李篁仙，劈头就是一句话：“你女儿是个好女儿，我儿媳也是一个好儿媳！”两人拊掌大笑。可见在父母翁姑的心目中，李闰绝对是一个贤淑的好女子。谭嗣同和李闰是在湖北完婚的，当时李篁仙在湖北为官。结婚之后，两人聚少离多，所以外界传闻夫妻关系不睦。实际上并非如此。李闰以乐羊子妻自居，默默支持着丈夫的变法维新大业。当谭嗣同发起成立中国妇女会的时候，李闰出任理事并承担了许多具体工作。当谭嗣同发起妇女不缠足运动的时候，李闰带领家中的大足仆妇走上街头宣传不缠足的好处。从应诏赴京离开浏阳到戊戌变法失败之前，他写给李闰十多封信。信中没有他平常文字中的金戈铁马，而更多的是儿女情长。如在武昌的来信：“父亲慈心，更甚于昔，亦甚惦念我等，曾问我家眷到底在何处住好。我对云：暂在浏阳住甚好，若浏阳不安靖，即可令其来署中住。大人深以为然……”谭嗣同离开浏阳是农历戊戌年四月初三日，正好是他们结婚十五周年纪念日，谭嗣同为李闰写下《戊戌北上留别内子》：

“婆娑世界善贤劫，净土今生结此缘。十五年来同学道，养亲抚侄赖君贤。”

诗里面已经有交代后事的意思了。仅仅几个月后，他就在北京殉难。此时的谭继洵年过古稀罢官在家。由于李闰仅有的一个儿子兰生早年夭折，谭继洵让谭嗣同的一个侄儿兼祧给李闰为子，并且把两个侄女的教养重担一并交给李闰。后来侄儿早亡，李闰又担负起抚育两个孙子的重责。也许谭嗣同早已预见到了这一天，所以留下了“养亲抚侄赖君贤”的重托。

李闰对浏阳最后的贡献，是与刘淞芙先生等有识之士一起创建了浏阳女子师范学校。她带头为学校捐款，每天坚持到校忙于校务，有时晚上还巡视学生寝室。老革命家黄定慧，中共第一位女县长邵振维，画家刘豫璇，以及她的孙媳妇刘萍君，都曾经是这个学校的学生。刘豫璇晚年曾经作诗回忆女师的生活：“忆我八岁时，随姊入学堂。学监仰慈颜，朝夕训导忙……”诗中的学监，就是李闰。这所学校是现在长沙职业技术学院的前身，虽然这个学校已经忘记了这段历史。

浏阳市北正南路的大夫第是谭嗣同、李闰故居。虽然谭嗣同在这里只不过住了两三个年头，而李闰在这里住了二十多年，但是人们习惯把这里称作谭嗣同故居。斯人已去，物是人非，往事早已化做云烟。庭院深深，古色古香。这位可敬的女子连一张小照都没有留下。在她卧室的墙上，悬挂着一张谭嗣同的画像，对丈夫的思念陪伴她度过了二十几年孤独的时光。木床上一顶夏布蚊帐轻轻挽起，像她刚刚离去不久。一股凄清的氛围笼罩在房中。曾经在夜深人静的时候，李闰在房间独自哭泣。做过封疆大吏的谭继洵，自然有着非同寻常的眼光。他走到儿媳卧室的窗外说：“七嫂，你不要如此悲伤，将来老七的声名一定会在我之上的。”谭继洵已经预料到了儿子的历史地位，是他这个老官僚无法企及的。每逢月之朔望，李闰将怀念谭嗣同的诗句写在纸钱上，然后解下插发的竹簪，用纸钱裹住，到谭嗣同祠中就着烛火慢慢焚化。那些诗句现在多已流失，但保存下来的几首依然震撼人心，让人意识到一个烈士的光荣，具体到他的亲人身上，还有一种深入骨髓的日复一日年复一年的痛苦：“盱衡禹贡尽荆榛，国难家仇鬼哭新。饮恨长号哀贱妾，高歌短叹谱忠臣。已无壮志酬明主，剩有臾生泣后尘。惨淡深闺悲夜永，灯前愁煞未亡人！”

李闰六十岁生日的时候，康有为与梁启超合送了一块匾，上面写着：“巾帼完人”。这也许是浏阳女性所受到的最高荣誉了。可惜的是，这块匾毁于“文革”。现在大夫第里有一块复制品。

“今世已如斯，受人间百倍牢骚，一死怎能抛恨去；

他生须记得，任地下许多磨折，万难切莫带愁来。”

这是李闰的自挽联。愁和恨，牢骚和磨折，与这位伟大的女性相伴一生。但是，她没有被愁和恨、牢骚和磨折压倒，她以自己无怨无悔的一生，在浏阳的历史上树立了“巾帼完人”的丰碑。

李闰安葬在谭嗣同墓地的后方。如生前一样，她默默地站在丈夫身后。“前尘往事不可追，一成相思一层灰。来世化作采莲人，与君相逢横塘水”。我真希望有来世，愿他们与电视连续剧《英雄·刀·少年》里面一样有情人终成眷属，在开满莲花的极乐世界长相厮守……

责编：封豪

来源：湖南日报·新湖南客户端