文丨颜家文

蔡测海又出新书了。

一直想说说。

趁着离我不远的北三环东路皇家酒店二层他的《地方》新书新闻发布会刚散的热气，我得赶紧写下点文字。

1

在蔡先生的朋友中我可能是最早读到他的。

还是他在接受中等教育的时候，就来过我的文学副刊编辑部。

那时，他，高挑身材，头发茂盛，也架着一副眼镜，穿着时尚的T恤，手里捏着几页稿纸，只是脚下一双拖鞋——当年时尚青年的作派却和这些显得一点点不搭调。

2

那以后我们开始了交往。

3

与蔡先生较相知的作家何立伟说，老蔡很有才，就是好玩。

吃饭，喝酒，聊天，特别是打牌，这都是蔡测海的最爱。也难怪啊，你何先生是大城市人，从小玩得多了，我们老大才进城，才知道这些东西好。玩几把了，再玩几把，再再玩玩，忍不住啊。

当然，这种种的玩，确实对一个人有才华的作家不能不说是有损失的，包括打牌时输米米。

人家从小就见惯了，你半路出家，不总输才怪哩。

4

和蔡先生聊天也是好玩的，他总有和旁人不一样的说法。

八零年在北京时，我曾和一导演朋友去北影招待所看过一回刘晓庆，那时这位演员还不太红，扒开挂在屋里洗晾的衣物，才见到她正与她妈一起说话。

握手时觉得到一种松软。这事我说给蔡先生听。他说，是不是像打柴时柴捆没捆紧，一把抱起来时，会漏掉几根？

5

蔡先生对文学有着极好的悟性。

我在文讲所放假回家时，他来我家玩，我跟着上课的名家老师鹦鹉学舌地讲到细节与生活气息。他马上说，对，光是写窗台不够，一定要写晒有鞋垫的窗台才是文学。

6

生活中有太多的不堪与非人性，有人喜欢再现。我不愿看这些东西。

偶尔看电视剧，看到设计暗算，看到阴谋，我会立即、马上转台。那些清算，那些仇视，那些无休止的怨恨，在文字与屏幕上一再上演，一再上演。

我们那地方的沈从文不写这样的东西。蔡先生也不愿写这样的东西。

7

山川草木，一年四时，阳光雨露，男人壮实，女人贤良……多么人情味，多么美好。有一个人写，或者有几个人写，有什么不好呢。

日月星辰，江河湖海，欠我们什么？惟有感恩。

8

文学就是最不讲定式的，小说也一样。

一定要有故事？一定要有情节？一定要像好莱坞剧本那样分几个单元，每个单元各自有几场戏，过场几分钟，重场几分钟？

也是我们那地方的黄永玉说：“我一生学画，不看画论；学文也不读章法原理；不是反对，只是难耐烦。

当我写小说、剧本不想到文学时，写来一定痛快，朋友一定喜欢。连自己一边写也一边哈哈大笑。生活中的语言世界，节奏关系、摩擦的火花比故事、情节，那些规范教条紧要得多！

尤其是劝人为善戒恶，尤其是严厉之极、处罚无情的‘典型塑造法律'……不幸的后果林立鼻前……还文学个屁。”（摘自黄永玉给我的一封信）

9

文学家是历史的记录者与见证者。

写历史的沉重？写历史的杀戮？连见过几百个人头落地的，见过城门上盯满起义失败的苗民上百只耳朵的沈从文都不写这些，三川半的人也不写这些。

还是那个黄永玉谈到写长篇小说时说的，“文章写得自我得意……不是说文章如何，是那个不能再有的人物和时代，有趣而灿烂，那么动荡和悲苦。

我有幸和不幸是个见证，任何案子都少不了见证的。当然这是历史，但它跟历史有何关系？那能如历史无聊乏味？失却人性！”（摘自给本文作者的信）真实的历史是无聊而乏味的！且失却人性的！还文学个屁！

10

苦难的历史就是一堆屎，不喜欢总让人挑来挑去。

那么不苦难的呢？人们欣赏美女愿意看的是深V上衣和高开衩旗袍，想想T字裤的气味都会恶心。

李敖娶了那么漂亮的胡姓名演员，可是这美妻在卫生间里也便秘，让这位彼岸大作家的审美趣味大大的受到挑战。

蔡先生自己说过，我的灵魂是吃野草上的露水的，很脆弱。风吹会掉，日晒会干。所以，我要花草和树林。我要友谊和爱，要善意和安宁。我要一个不受侵害的地方。

11

罗大佑讲过音响设备的发展对歌唱形式的改变。

美声唱法，那个时候没有麦克风，不是那样的高亢，最后一排观众是听不到的。当然它本身也成为了一种艺术。现在什么样的音响都有了，歌曲的唱法也丰富了起来。

后工业时代科技尤其是电子吓人的发展，人们有了更多的精神生活。喜好暴力与色情，永远是人性欣赏的怪癖与本能。

在漫长的岁月里，惟有书画以及口头文学可提供。有了影视，有了黄片，有了合法非法的电子产品，论故事，论情节，论刺激，文学哪能比。

于是人们对文学作品挑剔起来了。什么才是别的形式代替不了而又只有文学能提供的呢？

12

我不会喝酒，不会跳舞，不会打牌，与蔡先生认识很早，却少有玩乐的交汇。

我们在一起时，差不多都是在交接文字或与有关文字交接的路上。

我看过他最早得湖南青年文学奖《刻在记忆的石壁上》的初稿，也看过他获全国短篇小说大奖的《远处的伐木声》的初稿。这一次的长篇小说《地方》也是他写好后从邮箱里发给我的。

我编辑过他小说集，在刊物上发过他的短篇小说，很早就写过他的印象记。

在我的书房的某个地方可能还能找到他未发表过的手写稿。不知什么时候能拿出来卖个大价钱！（此处应有笑脸）

13

沈从文开始看的书很有限，但他最初的文字却受到欧风美雨浸透的徐志摩的厚爱。

我在一篇为作家社出版沈从文《湘行散记》时写的文章里说过，像沈从文一样，本地的文化人，从小读书不多。但是自小从民间民俗的傩、巫、鬼、神、歌、舞及传说故事、各类艺术中吸收了广泛的文化浪漫并溶化在骨子里。倘若后天得到了良好的教育，读了许多书，是很不得了的事。

蔡先生也是后来读了文学讲习所、北大中文系，这些经历及见识，才把他自带的文学艺术因子的孕穗发棵并升华到了一个新的气象。

14

蔡先生写过诗，写过散文，最后写小说，但他质地是个诗人。这一点从未改变。多少年来国人形成了的思维定式，不太束缚蔡先生。他写作时的思维与常人不同，总是不按套路出牌。语言是思维的工具，因此也就有了他的独特的诗的语言。他的朋友周实先生、彭国梁先生在最近写他的文章中，都说到这一点。

周实说，蔡测海的文学语言，辨识度一直是很强的，从年轻到现在，一直都这样。

比如他写萤火虫：“萤火虫怕这有星月的夜不够亮，把自己打扮成流星，把尾巴点亮。这个夜晚，有很多萤火虫的夜晚，是萤火虫大规模的爱情行动。它们放出一闪一闪的爱情语言。这些小虫不说话，把闪亮当成甜言蜜语，它们的爱情变得真实。”写蝉：“蝉正在一棵枫香树上鸣唱，它用声音把日子拉长。这东西不大，声音不小，几只蝉的和声能把一座山抬起来。”

……

彭国梁说，读蔡先生的小说像读绝句一样要慢慢品。

他说犁田和晒谷：“人使劲地按住犁，人和牛使劲地把村里的泥土翻过来，把背太阳的一面翻过来晒太阳，把晒够太阳的那一面翻下去。晒场里晒谷也是这样，翻过来翻过去，在粮食里搅拌阳光，在泥土里搅拌阳光。过日子就是使劲地搅拌阳光，不停的搅拌阳光。”

他说下雪：“这个时候最好的天下事是下雪，茅屋和瓦屋，一样的色调。炊烟和路，恍若梦境。河上的风雨桥，在雪的边缘，半干半湿。水中倒影，像魚的街市，静得听不见钱币的声音。柴扉门口有鸡狗，大宅门口有石狮，任雪将群类温柔。雪落在石狮的顶上，比平时更安详。人迹兽迹，落叶牛粪，一色明亮。”

他还说：“过日子就像编草鞋，开了头就能编下去。日子就是一只草鞋，自己编，自己穿，穿烂了再去编。”

他还说三川半有谁在唱：“胀死你个水井淹死你个河，一碗饭填不满天坑，一根竹杆捅不破天。日子是过不完的桥，太阳是燃不尽的灯。风是穿不上的衣服，雨是挂起来的洗脸水。石头是赶不走的牛，火是抱不起来的伴。”

他说蛙的鸣唱：“先看，后鸣。有蛙眼，才有蛙鸣。有旱情，它先跳出池塘，在草丛中鸣叫。蛙腹鼓起，蛙腮一张一缩。一声一声地慢，旱情会久一些；一声一声的短，旱情快过去。若有雨晴，它会在荷叶上打鸣，引起蛙声。若在平时，蛙在水中，紧一声慢一声。”

蔡先生的好友、人民文学出版集团原老总聂震宁说，测海写的基本上是中国乡土政治文化小说，且充满善意与平和。他不喜欢矛盾冲突，因为他没有长刺的灵魂。他也不设计大起大落的故事情节，他娓娓道来，行云流水，从善如流，决定了他的语言和叙事。他出语不伤人，叙事不伤心。他完全靠语言和诗意把小说写下去，也让人读下去。

新近有大名的青年诗人刘年和我聊过，也是对蔡先生的语言情有独钟。

15

当代的作家中，有几个人的文学语言是有诗意的。蔡先生是我最喜欢的一个。

小说的故事、情节、色情、暴力……别的形式可以表现得更好，可是语言，诗的，幽默的，俏皮的，让人忍俊不禁的，让人由此及彼引伸又有无限联想的……只有在蔡先生的文字里读到。

责编：李孟河

来源：新湖南客户端