文/楚国良

2020年，注定是一个不平凡之年，岁在庚子，时逢鼠年。

春节前夕，一场始料未及的新型冠状肺炎疫情在湖北武汉突发蔓延，而封城之前从武汉返乡的经商者，务工者及大专院校学生等群体多达数百万人，遍布全国各地，这使得广茅的乡村也成为疫情防控重地。

从城乡到乡村，到处是防控疫情的宣传标语，"不出门，少聚会，戴口罩，勤洗手。"” 我宅家，我骄傲，我为国家省口罩，我为自己省钞票。”于是宅家成为人们这个春节的首选。时至今日，除了2月24日回到单位上班。算来，宅家己是一月有余，2020年3月5号，是二十四节气中的惊蛰，惊蛰是卯月之始，“卯”，冒也，万物冒地而出，代表着生机;所以卯月(二月)是能量迸发的月份。春雷萌动后风雨来了又去，时间有些紧迫，嫩芽争先恐后地冒出来，人间也开始忙忙碌碌，一年春耕由此开始。呼吸着窗外春天的气息，思绪也随之回到老家，回到父亲生前的的记忆。

时光流逝，老父亲留在心中的记忆，当数春天的开犁了。

弯弯曲曲的山路上，父亲肩扛一弯光洁透亮的老犁，犁铧在阳光下反射出一道道金光，前头赶着一头水牛，嘴中絮絮叨叨，与牛说个不停。不一会，来到垄里的稻田边。生产队四处大小不一的田，他太熟悉了，犹如熟悉自己的儿女一般，几分几厘，什么形状，几分肥力几成水分，何处下犁，全在他脑中存贮起来，闭着眼都能说得清清楚楚。

当年，生产队里有百多亩水田，最大的一丘田，叫“十三亩”。父亲站在田边，朝田里迅捷扫了一眼，将肩上的犁扔到下犁处的水田里，噌噌地卷起裤脚，套好牛后，回到犁后面，双手握住犁把，后面稍稍抬起，用劲将犁头插入泥里。犁头入泥的深浅可有讲究了，过深会将老土翻起，影响田泥质量和粮食产量，浅了又达不到翻耕的目的，父亲总能恰到好处。插好犁，再一手拉紧牛绳，握住牛鞭，冲着牛吆喝一声：“开犁了!”那声音浑厚洪亮，传得老远，前面的水牛听到，犹如战士得到了冲锋的命令，长背一弓，肩头一挺，沉稳地迈开了步子，有力朝前拉着犁。

开犁是一项世间最伟大的艺术创作，掌犁人就是画师，而犁是世间最古老的画笔。锃亮的犁铧如一把锋利的刀，轻轻地切开泛绿的田衣，将沉睡一冬黑褐色的泥巴翻向一边，顺着田的形状，层层叠叠。一人、一牛、一犁，泥巴相拥着翻滚，来来去去地往返，画出一根根加粗的线条，田里瞬间鲜活起来，成了一幅灵动而又精美的画，大大方方挂在田野的中央。

翻耕后的水田，浸泡一周以上，待红花草在泥里全部沤烂掉，变成上等的肥料后，父亲又牵牛过来，开始了开犁后的第二道工序，套上铁耙将隆起的田泥耙平。这还不够，还得进行第三道工序——打滚子，人站在木辘轴做的滚子上，来来回回，将田泥反复滚压，直至整块水田成一平面状。滚子滚过后，仍会有高低不平处，这时还要有最后一道工序——拖木梯。一般将平时家中爬高用的木梯子扛来，用麻绳拴在梯子上下两头，人抓住绳子倒着走，将田里拖压得平整如镜，这时就可用固定距离的木轮滑给田地“划架子”，横竖各划一次后，每一株秧苗便如同表格上的文字，可以在水田中找到自己精准的位置。

忙碌至此，开犁的程序全部结束。

犁田是功夫活。要做一个像样的种田人，首先得学会犁田。当农民不会犁田，如同当兵不会使枪，必然被人瞧不起;而且每每求助于人，心里也是不好受的。可总有人一辈子也学不会。看似简单，手扶着犁，轻轻地，左晃右摆，土胚便活了，立了起来，酷似大泥鳅，顺着犁刀拱上来，翻卷出去，袒露出黝黑发亮的脊背，接受阳光的舔吻。一犁过去就是一行，往往三五行土胚依偎在一起，就是一片，或直线，或弧形，随田赋形，极有韵致。老到的犁田，经过边角的时候，就让犁刀半立着，从塍脚或田埂内侧滑过，即使七拐八弯也能犁到。若要转弯调头，就抓起犁耳，左手扯过牛绳，牛和犁便成为一个整体，瞬间就调了过来。犁田功夫到这地步，可谓炉火纯青了。

土地太伟大了，它能改变世上的许多东西，比如，这不会说话的铁犁，放在那里就是一个铁疙瘩，一旦融入土地，就会撕开大地厚重的皮肤，借助其血肉，豢养人们赖以生存的作物。就有了生命，竟成了人和牛沟通抑或默契的桥梁纽带。犁尖吃进了土地，以它独有的惯性滑行。牛、犁、人，三点一线，农人们就这样行走着，身后一棱棱散发着阳光的泥浪，泥土的味道也随之弥漫开来。不知疲倦的老牛往往在工作期间粗野的拉起屎尿来，溅起的水花射，瞬间变成泥浆，还有草腥味十足的牛粪，冒着热气，弥漫在田野里。这看似很肮脏的东西，在农人眼里却视为宝贝，不失为庄稼的作料，还有混杂着五谷杂粮的人间烟火。

光阴荏苒，岁月匆匆。弹指间已经离开故乡近四十年，长期的城市生活使我与故乡渐行渐远，产生了距离，甚至有陌生感。伴随着人类走过漫长的农耕时代已经一去不复返，如今的田野上很难再见到老牛的身影，犁田耙地的劳动号子也成了绝唱。尽管如此，犁田耙地的场景依然历历在目，犁田耙地的劳动号子依然在耳畔萦绕。

父亲一九一八年九月出生湖南湘潭农村一个贫困的农民家庭。一九九二年七月因病去世，享年七十四岁。终其一生，也就是一个典型的农民。和泥土感情深厚地过活了几十年，温润的泥土深处，发酵着父亲无怨无悔的犁耙人生……

父亲，年少无知的我曾有多少次想要挣脱你的束缚去自由翱翔;多少次在心里埋怨你的“独裁统治”;又曾有多少次压住心中的怒火却不敢对你发泄……多少次，那是有多少次呀!是的，这就是我的青春，曾在你的“独裁”统治下熬过来的，我埋怨过，我愤恨过，我不满过，但没有人为我申冤。

这是你，就是你，我的父亲!我埋怨你，我愤恨你，但我更爱你!你知道的，从小到大，我都怕你，传统的家庭教育“棍棒底下出孝子”在你的心里根深蒂固。是的，你打过我，骂过我。甚至会因为一点点小事而棍棒相加，你知道么?父亲，我好怕，我对你好失望，我曾害怕我一定不是你亲生的，否则你怎么会这么残忍呢?我恨你!哪天我一定要摆脱你的魔爪!

于是，我怀着这样的想法，在昏暗的油灯下，反复啃着那些枯燥的教科书，直到考上大学，跳出农门。

时光过了十年，二十年，甚至三十年……

一直自以为是的我都认为我是个懂事的孩子，然而多少年来，我却从来没能明白父亲的苦心。父亲的个子不高，论文化，也只读过高小。一直以来为了生计，为了我能好好上学，为了我不在学校因为是个穷孩子而觉得丢脸，父亲拼命的劳作，为多挣工分，父亲扶犁掌耙、撒谷种秧，无所不精，算得上队里的灵泛人:为挣油盐钱，父亲木工、泥工，无所不能，甚至披星戴月外出打鱼，染上了严重的风湿病。因为他不想他的儿子被别人瞧不起，他不想他在物质上经济上矮人一截，然而他就是这样的“独裁”的爱着他的儿子，这就是他，永远不善于表达的他的爱，他总是这样默默的爱着他的子女。

父亲，我以为我永远不会为你写这种潸然泪下的文字，因为你不懂我就像我不懂你一样。然而，我错了，我错了甚至四十年，我用我的青春来亵渎你对我的爱，然而你却为我失去你的风采，换来的却是年华老去，我从来没有能够理解你，曾怨恨你不爱我。。。曾经我以为我是个懂事的孝顺父母的好孩子，然而所有的一切也只是我以为而已，我不懂父亲你的苦心，我从来只会埋怨你，从来不会去理解你的苦衷，当我有一天看到你那双长满老茧的不忍直视的大手的时候，才体会到心里那种说不出的难受……

写到这里，电脑播放器的音乐随机跳到了《父亲》这首歌曲，心里不由自主的颤动了，难受了，落泪了，泪湿枕头了，我知道作为一个男人是不该轻易流泪的，这是我第一次为你流泪，我的心里好像在呐喊，是那样的撕心裂肺，歇斯底里，父亲，我从来没有为你这样过。。。“谢谢你做的一切，双手撑起我们的家，总是竭尽所能把最好的给我……”动听的歌声还在耳边回荡，也深深的触动了我的心弦，良久……

责编：曹漾

来源：湖南日报·新湖南客户端