作家汪曾祺应该不会想到，从1997年过世到今天，在微博、豆瓣、贴吧等很多公共空间，人们对他作品以及人的讨论从未曾停止。

贾平凹说他“是一文狐，修炼老成精”，鹦鹉史航评价他“这世间可爱的老头儿很多，但可爱成汪曾祺这样的，却不常见”，沈从文则总结他“最可爱还是态度，宠辱不惊”。

而今天很多年轻人喜欢汪曾祺，大多是始于这些片段：

“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文人雅士不取，以为品格不高。栀子花说：“去你的吧，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗？”

——《人间草木》里对栀子花的描述

“到了一个新地方，有人爱逛百货公司，有人爱逛书店，我宁可去逛逛菜市场。看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”

——《做饭》里喷薄的烟火气

这些广为熟知的片段，虽已体现出汪老的有趣、赤子之心，但读完不免会感到不过瘾：这样倔强又调皮的一位老先生，一定记叙过更多生动的凡人小事吧？他独特的审美品味又是从何处承袭而来呢？

如果你带着这些好奇再往前几步，系统地读汪曾祺的散文、小说、书信，就会发现自己触到的，是一座精神富矿。

汪曾祺的作品，究竟妙在哪里？

与同时代的作家相比，汪曾祺最大的不同在于，他善于在生活中发现欢乐，发现趣味，发现被宏大的东西所遮蔽的生活日常。

人人害怕日军的空袭警报，汪老在写《跑警报》时，却将其说得妙趣横生。

“跑警报是谈恋爱的机会。联大同学跑警报时，成双作对的很多。空袭警报一响，男的就在新校舍的路边等着，有时还提着一袋点心吃食，宝珠梨、花生米……”

汪曾祺写的人物对话，也多是朴素生活化的，却能紧紧抓着读者心。比如在小说《受戒》里，他这么写道：

“小英子忽然把桨放下，走到船尾，趴在明子的耳朵旁边，小声地说：‘我给你当老婆，你要不要？’明子的眼睛鼓得大大的，英子跳到中舱，两只桨飞快地划起来，划进了芦苇荡。”

经历了疫情重击后的人们，应能读懂他笔下凡人小事的“不凡”了。

读懂他说的“红黄蓝白黑，酸甜苦辣咸。每个人都带着一生的历史，半个月的哀乐，在街上走”是怎么一回事。

以及“四方食事，不过一碗人间烟火”、“家人闲坐，灯火可亲”里平凡的幸福。

大家从云层回到地面，开始在厨房里捯饬凉皮和电饭煲蛋糕，更热气腾腾地生活。

△汪曾祺非常乐于下厨做菜

汪老生前曾说：“我希望我的作品能有益于世道人心，我希望使人的感情得到滋润，让人觉得生活是美好的，人，是美的，有诗意的。”他已如愿了。

汪曾祺的美和诗意，源自哪里？

如果你想再进一步，不满足于读作品，还好奇起汪曾祺这人——他达观的性情，对美的理解以及对生活的诗意，是由何处习得？那就要继续往深里研究了。

汪曾祺在《自报家门》中，曾自我剖析过：

除了受官至拔贡、“喝了酒一个人在屋里大声背唐诗”的祖父，和画功了得、通晓各类中国乐器、用胡琴的琴弦做风筝用玻璃片粘小船小亭子的父亲，以及高邮街上手工作坊、布店、银匠店等手艺人的耳濡目染。

△汪曾祺画作，满是生活意趣

在文学上，他承认：“我受影响最深的是明朝大散文家归有光”。

“归有光以清淡的文笔写平常的人物，亲切而凄婉。这和我气质很相近，我现在的小说里还回响着他的余韵。”

外国作家里，汪曾祺受影响较大的是契诃夫，还有西班牙作家阿索林。

“我很喜欢阿索林，他的小说像是覆盖着阴影的小溪，安安静静的，同时又是活泼流动的。”

19岁在小庵躲避日军轰炸时，读的《沈从文小说选》和屠格涅夫的《猎人日记》，30岁做文艺刊物编辑，迷上的民间故事和民歌，甚至下放劳动的四年经历……在汪老心中都是有益的。

△80年代末，汪曾祺在家中写作

十六七世纪荷兰画派的画，日本的浮世绘，中国的货郎图，汪曾祺都爱看——他实在是个杂家！

责编：刘瀚潞

来源：三联生活周刊