作者丨胡丘陵

第一章

1

庚子鼠年春节即将到来的时候

陌生的病毒，闻到了

万家宴的香味

悄悄地，潜入武汉

当白色的目光，被医生确诊

东湖涨满了苦涩的泪水

160多个湖泊隔离了长江

中国车都，看不到汽车

伯牙鼓琴，也只能同病相怜

瞭望台上的孙权

看到的，是一个个口罩

比看到烽火和战船更要急切

平常堵得心烦的楚雄大道

冷冷清清，令人心乱

武昌、汉阳、汉口三镇

合演的不是流行江城的音乐

而是一场关于流行疫病的汉剧

2

恐惧，崩裂了

人们共同缝了17年的伤疤

整个国家带起了口罩

一个本来大口喝酒的季节

大街小巷，灌下的是

医用酒精

14亿人给自己关了禁闭

一针一针，将大小不一的城市

缝补得，天衣无缝

无论朋友还是亲人

大家都成了不宜聚的文人

死亡比任何法律都有威力

听话的，不听话的

都躲在家里

第一次感觉到

封闭比开放更难

所有的居室

都成了依靠的襁褓

所有的丈夫，都跟着妻子

坐了一回月子

3

白色的口罩，戴在

一座座青山的头顶

等待早日消融

我从小就知道病从口入的道理

直到头发花白

才明白口罩的意义

这个冬天比冬天还要寒冷

我在孤岛上晒着太阳

记忆散发霉味

万物安静，内心却无比焦虑

小鸟，惊奇地望着高楼

小草，破土时小心翼翼

洁白的雪，敷衍了我一个个清晨

盖住沉重的话题

我常常关心大片大片的森林

很少像今天这样关心一棵小树

关心它是否会错过花蕾绽放的季节

关心瘦弱的枝条

是否在咳嗽中压弯了身体

所有的灯光都是太阳

所有的液体，都是雨露和琼浆

欢乐的时候，诗歌到处都是病毒

灾难来临，诗歌总是

抢在救治的前面

面对痛苦

病毒，还会不会在诗中传染

天天盯着数字

我无能为力

后悔自己没有学医

而是写着，百无一用的诗歌

第二章

4

时间，在武汉的肺叶上

钉了一枚钉子

咳得公路铁路和机场

都感到了呼吸困难

龟山隔离了蛇山

长春观隔离了晴川阁

磨山隔离了珞珈山

司门口隔离了司门口

户部巷隔离了户部巷

歌声与耳朵隔离

轮胎与道路隔离

5

一个湖泊隔离另一个湖泊

一座桥梁，隔离另一座桥梁

高楼和高楼打着招呼

一条街道呼唤另一条街道

城市和乡村隔离了

打工的丈夫和妻子隔离了

年轻的母亲和留守的儿童隔离了

手脚不灵便的老人与忙碌的儿女隔离了

每个人都是婴儿

每个人都必须进行安静练习

鸟群放弃森林来到城市

城市病了，鸟儿也不回到森林

小树和小树交谈着什么

互联网是什么样的网啊

将全国人民都罩在里面

谁也钻不出来

一个婴儿在病中降生

母亲，阵痛中又多了隐痛

全国人民，自己给自己拜年

隔离，就是一个成功的人

躲避幸运的光芒

6

一家人，如此无奈的

天伦之乐

门，紧紧关闭

贝多芬的音符来敲，也不开门

希望买菜的篮子

都长出翅膀

只有气球和气球能去超市

只有风筝和风筝能走亲戚

曾经多么渴望在家里休息

只因身心疲惫

可是，三天之后

就孤独得

如坐针毡

不是不知道隔离在哪里

而是不知道要去哪里

一家人都到齐了

每个人全是孤儿

还未出生的石榴

在枝头上，梦见退休的太阳

碗里的菜苔

开出白色的花

不是老人不能散步

是儿童不能栖息

7

杯子隔离了水

窗户隔离了玻璃

唯一没有隔离的

是眼睛和水滴

每天的电话重复同样的语言

电话和电，是不是兄弟

微信和信，是不是姐妹

这些天，我读懂了草木的语言

原来，每一个盆栽的植物

都很有学问

活着，是真正的奢侈品

每个人都心有旁骛

每天，必须抬头望望天空

8

这些天来，几次想动笔

都忍住了

生怕这冠状病毒

传染给纯粹的诗歌

如果趴在家里

能够保护好生命

我写下满纸谎言

也心甘情愿

没戴口罩的时候

不知道自己来自哪里

戴上口罩，我不知道我是谁

围棋的白子黑子

在家里围来围去

围住的，都是自己

窗外的树，被数得只剩下

最后一片叶子

往日塞车的牢骚

十分亲切

拥挤时的埋怨，多么动听

不怕自己寂寞

只怕每间房子

都很寂寞

没有一根绳子能拴住我的腿

但是病毒，拴住了我一个冬季

园子里，即将败谢的梅花

多少给人些许安慰

每天喝一杯滋润的时光

人与其他动物的区别

就是不能休眠

满街喊别人不要上街

是自己必须不怕上街的人

八月，几个发芽的蒜瓣

栽到花盆里没人注意

现在成了宝贝

每天扯出两根也只能扯到正月十一

孤独时是迷茫

孤独后是成长

我的房间太小

只能在厨房与书房之间来来去去

工具书找不到我

麻雀一群群地飞过

不需要隔离

一只麻雀在树上跳来跳去

这是唯一的舞蹈

梅花成了唯一的花朵

一天一天，看花瓣一片一片败谢

这个家庭，是梅花时间

微信成了大家的亲人

家庭进入微信时间

微信，不传播冠状病毒

9

一株平常不起眼的香樟树

站在窗子不远的地方

这些天唯一与我招手的朋友

树叶一片一片地数着眼睛

草地，被我的目光修剪了一遍又一遍

草地沉睡着，等待一个个小脚丫

一盆海棠，孤芳自赏

园子里那条长凳

此时，无论谁坐上去

都将产生爱情

第三章

10

全国所有的药罐开始沸腾

文火和武火，同时煎熬着

一个民族的毅力

要从上下5000年的核酸中

提炼出抗体强大的疫苗

要指挥一个民族

应对一场疫病

还要医治一个民族的顽疾

11

一夜之间，命令织成了一张网

北京的雪，飘向全国

阳光，一车一车运过来

黄河带着所有的河流

支援长江

鄱阳湖洞庭湖，挽着全国所有的湖水

温暖东湖

全国所有的防护服

都穿在武汉身上

全国所有的液体

都输入了武汉

木兰从军的城市

到处都开满了木兰

仿佛一场大型演习

不但能应对冠状病毒

也能应对蘑菇一样的毒气

在墨尔本，一个返回广州的航班

没有一位旅客

每个座位上都坐着华人无偿捐赠的救援物资

和一首《我和我的祖国》的歌曲

12

在火神山医院工地

一位工人压断的手指

殷红的血液温暖着平凡的岗位

一双双普通的手

承担生命的载力

一位交警，连续三天三夜

给经过的司机和行人，测量体温

过往的人

测量交警的睡眠

一位空军飞行员

在空中俯瞰他的故乡

连续两次，将军医和物资

尤其是母亲的叮咛

运到武汉

火神山雷神山

十几天，建成两个数千床位的医院

创造了建设史上从来没有的速度

13

村长提着一面铜锣

背负一个冬天的重量

一遍又一遍，喊着口号的村规

社区大妈，挨家挨户

用体温拜年

同时代买蔬菜和油盐酱醋

一个不信神的民族

多了许多祈祷

一个务实的民族

几天下来，幽默了许多

14

一份份外国元首的慰问电

贴在了中国的伤口

来自不同国度的捐款单

成了国家的另一个处方

曾经伤害过国民的日本

一双双支援的手

拂拭伤痛的记忆

让人重新感受到樱花的柔软

富士山的友谊

韩国光州，武汉的姐妹

这么多年了，今天才知道

什么是名副其实

15

病床上，新生的婴儿开始啼哭

大人们已经不会哭了

每个人都向婴儿学习真正的啼哭

向所有的蓝天交换白云

远方喝进去，又吐了出来

微信上的家，可以随时修改

游戏里的房间，可以随时进出

一旦进了病房，就不能

随意出入

不知道哪里偷来的音符

一生下来就忘记自己从哪里来

病灶在哪里

来自全国各地的医生被防护服包裹

如同一个个蛋白球

钻进离核酸最近的地方

注射器注射信心与希望

躺在病床上，面对输液管

才知道，人的一生

都是，点点滴滴

16

整天钻进防护服里

多救一个战胜病毒的人

就为自己，多了一套防护服

看到白色的衣服

如同看到白云一样温暖

伯牙不弹琴

个个都是知音

翻过昨天的围墙

遍地都是草木和石头的爱

以及布罗茨基的箴言

17

看着盘子里

香蕉依偎着香蕉

桔子和桔子挨在一起

苹果与苹果挤在一起

石榴与石榴紧紧抱在一起

不忍拆开其中的一个

因为，不管中药还是西药

对症的，就是好药

而我只能决定，书房

听厨房的指挥

第四章

18

逆行，一个交通禁止的行为

在武汉却分外美丽

对着镰刀斧头宣誓的人

手里却攥着手术刀和针头

武汉，协和医院

医生的摇篮

也成了病人的摇篮

在武汉救治的现场

所有的医生

没有妇科内科外科

只有感染科室

没有床位，一个一个依偎在一起

靠着墙壁休息

白衣队伍里

刚刚吃个年饭的姑娘

放下了碗筷

一对刚刚结婚的新人

在医院手牵着手

两位90后归队的女护士

历经一路坎坷

风，温暖他们的行程

年轻的小伙子在查房

他用游泳眼镜

代替了医用防护镜

帮助病人，从生命的下游

游到了上游

几乎所有的少女

都剪短了长发

长出了见识

一位姑娘明明知道，

剃成了光头

她不是要进行一场人生的洗礼

也不必问一问心爱的少年

何时能够，长发齐腰

在病房，所有的脸庞都已消失

只有白色的衣服上的名字

一个书法的国度

此刻，只讲究时间

不讲究线条的美

尿不湿，使不同年龄的

医务人员，同时

回到了童年

19

福建浦城

一位镇卫生院副院长

打破了初一不出门的习俗

连续几天，只能用微信看看孙子

晚上九点还没吃最后的晚餐

饿着肚皮牺牲

楚地衡山

一位28岁的医生

在高速路口给别人量体温时

自己全身失去了体温

20

所有的梦，都在医院

梦见医院街道一样空空荡荡

病床上，没有一个病人

多么想成为一个测温仪

测着所有人的体温

也测全国人民的心理

第五章

21

用最短的时间，研究出一种试剂

不但能很快测试出病毒的阴阳

同时，测试出了不同国家

深深浅浅的友谊

善良的目光常常被柔软出卖

医生常常让位给小歌星和和小鲜肉

病床常常让位给酒店和广场

森林常常让位给人工草皮

为了不传染给家人

一位老爷爷，独自去了医院

临行前，他立下遗嘱

谁来，谁就不孝顺

一个即将毕业的农村学生

因为读的是职业技术学院

落户不了武汉

现在，他不论到哪个城市

终于都说他是武汉人了

22

不同的泪水，使哭声变调

婴儿，才是真正的啼哭

而且原滋原味

听说神，永远不会生病

即便已经死亡，他也认为活着

既有床位，也有牌位

有一天，纪念碑上

一定刻上医生的名字

让石头，铭记山的恩情

23

鸟儿没有筑巢的枝头

人类就没有安居的地方

冬天没有蝴蝶

夏天便没有影子

刚刚填饱肚子的中国

集装一箱一箱饱满的声音

一个古老的民族

如鲠在喉

怀念故乡摘下来就能吃的黄瓜

怀念捧上来就能喝的溪水

24

这些天，有充裕的时间学习哲学

学得碗筷不再是碗筷

学得盘子不再是盘子

如果每一幢房子

都是汤姆叔叔的小屋

每一张床上，都躺着一个哈姆雷特

那些草叶的种子

是惠特曼的种子吗

如果生病也可以选择

那就让我生个软骨病吧

免得人家说我，桀骜不驯

第六章

25

终于有时间，想那些

平常想都不敢想的事情

重新认识许多

过去讨厌的词汇

为什么一个高烧

差点烧掉一座城市的繁华

为什么几声咳嗽

竟然让全国的城市颤栗

为什么要用口罩告诉人们

不要随便说

不要随便吃

有一天疫情过去

防护服

应该放在什么地方

面对生命的败谢

病毒啊，你也是生命

为什么一个生命要危害另一个生命

26

生命中，曾经有过的灿烂

终究都需要用寂寞偿还

我宁可一个月

等一封远方的来信

也不愿意，通过5G

看到病床上绝望的面容

病毒只选择身体

从不选择身份

没有人，城市

彻底荒芜

人啊，不要伤害那些野生动物

也不要，宠爱动物伤害人

人类，不要占用动物的资源

也不要去宠爱动物

占用人类的资源

不要把动物当做敌人

也不要照顾动物

胜过照顾自己的母亲

27

戴上口罩的日子

我少说了许多话

童年没有拜过山水

走亲访友，其实都是

为了访问自我

无论光谷还是硅谷

都是低的姿态

疫情过后，我最想知道

它是什么东西

它从哪里来

所有的词汇都装进口袋

看太阳升起降落

人类欣喜若狂地发射空间站

宇航员却发现

地球，只是宇宙中

一颗并不耀眼的

小星星

眼光躲避目光

为什么那么些年

要有呼吸的回忆

我是树上的叶子

早知道我不该讨价还价

我愿意散尽千金

平常爱说孤独的人

最难忍受孤独

我终于找到了

不喜欢鲜艳的山茶花的理由

喜欢的油茶远在山上孕育茶籽

人生就是不断地告别

不断地相聚

有一天，其他的疫病还会袭来

就是看你，有没有准备

28

思念隔离不断的病毒

眼前的人远在天边

人类，难道走到

约翰.莱斯利的尽头

往后的日子，就一个平面

或许，隔壁就是尽头

不知道外面的风吹向哪里

卧室和厨房之间的路

漫长而遥远

水管里流出了清泉

口袋里塞满了多少条道路

苦痛之前就有痛苦

但愿月光之后，一定有光

但愿，每个人身上

都能产生许多抗体

国家，积累更多的经验

民族，激发更多的活力

第七章

29

有一天，武汉终将脱下口罩

威斯明斯特教堂的钟声

依然会在江汉海关敲响

脱下口罩的武汉

依然有着魅力

同样有蜜蜂采蜜

同样有蝴蝶乱飞

武汉的冬天

只穿了一件薄薄的单衣

脱掉口罩的武汉

即便是熟悉的面孔

也比过去美丽

武汉，依然是一列

16节车厢的高铁

装满一个省的故事

在神州大地，东奔西跑

30

等待脱下口罩

谁也不想再来一次

只是每一栋楼房

都是收割后的田野

怀念相聚的每一个亲人

怀念隔离的每一声音问候

即便没有疫情

车辆也要少出去

即便没有疫情

也要少聚会少凑热闹

即便没有疫情

也多在家里读读书

即便没有疫情

也多待在家里陪陪亲人

原谅怠慢武汉的人

他们拒绝的是病毒

而不是骨肉同胞

原谅那些挖断道路的粗暴

原谅那些行为的鲁莽

那是生命受到威胁选择的逻辑

31

我捂热冻僵的桃花

包扎好流血的伤口

脱下口罩后

敲响隔壁的房门

邀请整个楼栋的陌生人

来一场盛宴

摘下口罩那天

我戴好耳麦

既不听喜鹊矫情歌唱

也不听，乌鸦

幸灾乐祸

梦见我活在路上

所有的人都不戴口罩

没有尾气

没有雾霾

白菜问候白菜

胡萝卜唱歌给胡萝卜听

芹菜拥抱芹菜

豆腐向豆腐看齐

不管什么样的疾病

都能够得到治疗

都能够住进医院

不论医术高低

都不能让目光绝望

那些没时间写论文

天天挽救生命的专家

也可以成为院士

火神山雷神山啊

不论什么疫病，都不要

再给建设者

这种创造奇迹的机会

但愿手术刀

能够替代所有的大刀

但愿一瓶一瓶的液体

能够浇灌将军肩章上的花朵

如果这种病毒只针对善良的人

那就传染给我吧

因为，除了年龄

我还找不到死亡的理由

珍惜脱下口罩的时光

口罩没有季节

太阳不会选择土壤

武汉大学的樱花

开，或者不开

我们都将进入饱浸泪水的春天

责编：刘瀚潞

来源：中诗网