守世•开篇

你一定会守在那里。

有谁谁问，那个谁谁住的地方，还有多远?指路的一摸脑壳作答，叫这个名字的人不多，西边，七八里地。七八里，也许是半日、一日路程，数量词总是靠不住，对不对?

你一定会守在那里，等某人，或者命运的到来，你的名字就是地标。

你是谁，没人问。你是一个守世的人，在一个地方守望世界。

淮南子里的人名、地名、神名，经数千年还在。

在东南西北的某一处，你就是一座地标。

在十字路口，有好人立下指路碑，前面怎么走，去哪里。那时候，三川半人迹罕至，先过来的，有了行路经验，立个碑指路。最先过来的，领路的是太阳、月亮和星星。记下时间，记下年月日。二十四个节气，十二个时辰，六十年一甲子。

有了河流，一条河有了名字。有了山，一座山有了名字。人来了，一个人有一个名字。有了种植，种子有了名字。鸟兽草木泥石，都有个名字。民宅或官府，佛庙道庵，天宫地府，是屋的名字。

万千名字在册。把世界读明白。

守世，就是守名字。

年三十，三川半，村寨里，屋中央的四方火塘，旺火照人。守夜，守年。

今年接来年，四季连着四季。时间就是那些树，在经年里花开花落。

以前的那个人，到了一个地方，会给一个地方取名字，叫勺哈，岩冲，或者叫猛必，又或者叫乌鸦，洛塔，古里。那个人喃喃自语，走过那些地方。一个地名连着另一个地方。山脉与河流。你在雾岚里，在各种植物中，找那些地方，其实是找那些名字。它是有的，又是没有的，怎么找也不见。找到的是山脉与河流。那些山脉，歇在一边向阳一边向阴的地方，像一只老龟，背上是太阳，腹下是泥石之上。就这样安放一些人家，成为另外的居所，三川半人，就是这样安居乐业的。而河流，就像以前的那个人，从不安歇，它要给所有的地方取一个名字。百福司、常德、长沙、汉口、南京、上海。离三川半近一些的地方是重庆。是的，重庆。很远很远的地方，是别的河流，低处的大海，和高处的陆地。

人从水上来。

人从陆地来。

长官不是官，是地名。明朝不是王朝，是地名。官厅不是仪式，是地名。村长村，不是村长的村，是地名。

最先来的那个人，最先走了。他沿着河流，朝唐朝的那个方向，在一些路口，留下金文和楷书的指路碑。他留下的那只鞋，后人做成养畜的食槽，做成水渠，做成桥，做成路;他留下的那顶斗笠，后人做成水碾子，做成屋顶，做成路边避雨的木棚;他留下的火把，后人做成灯，围成火塘，一直用那火种，把村子点亮，把天点明。

那天，采山货的女人，在山溪水边。毛毛雨，山色成雾。雨渐大，如撒豆。雨击水中，一点一个泡。农人有话，一点雨，一个泡，大雨还未到。

女人踩上长满青苔的石头，滑倒在溪水中，才叫肚子疼。水中临盆，一溪血水，产下一男孩，那顽孩，由水中爬起，自用指甲掐断脐带，如蛙跳上岸，叫，娘，快上来，莫让湿了衣服。

娘儿俩回家。去时割草，归时携儿。

回到村长村，小儿长大，为村长。

到儿能赡养父母时，父母早亡。到知恩图报时，已无可报父母。

黄土埋人，荒草掩坟。

留后人，为守世。

“鹞子扑鸡”那件大事发生的时候，女人得到一些提示。母鸡用翅膀护住小鸡。

女人去尖庙抽签。儿子生下来会跑会说话，像封神榜里的哪吒，迟早惹祸事。投神仙，问祸福。菩萨灵不灵，天知道。天灵不灵，菩萨知道。

签为无事公卿，出将入相。凶。细解，孩儿本是公卿命，问事朝廷，克父母，得治邦。女人惊吓，能不能不做公卿，不出将入相，不问事朝廷，不克父母，不治邦?

仙子给了女人一道符。天命无解。得此符，可降官十八级，降为最小的官职，可安天命，治邦，克父母。

村长得为村长。

使 劲

使劲和用功不一样，就像是狠人和英雄不一样，心狠和心狼不一样。心狼比狠多一点。讲这些话的时候，语气平和。始终能平和语气说话的人，能够改变别人的语气，能改变世界。有位三川半人叫沈从文，一辈子平和语气，能用他那种语气说话的人不多，然后他就成了大师。

人对牛说，使劲。人使劲地按住犁，人和牛使劲地把村里的泥土翻过来，把背太阳的一面翻过来晒太阳，把晒够太阳的那一面翻下去。晒场里晒谷也是这样，翻过来翻过去，在粮食里搅拌阳光，在泥土里搅拌阳光。过日子就是使劲搅拌阳光，不停地搅拌阳光，人就变得强心。

力量是阳光的孩子。

公社是一头黄牯牛的名字，合作化是一头黑母牛的名字，那头断了角的老黑牛叫土改，还有的牛，叫跃进、文革、批林、批孔，那头最不好使唤的牛叫四人帮。村长主要是领导这一群牛，不是领导全村人。人不需要领导，领导起来就心烦。人有各种各样的毛病。有的人吃了黄豆吃了红苕就放屁，真没办法。村长把牛领导好了，人就跟着走。人需要牛，牛很壮，人就有劲，有指望。村里的牛很卖力，很优秀，无论在什么年月，它都是一头牛，不会什么山头唱什么歌，它们只会做牛叫。

村里有个人叫作使劲，他一生下来就叫这个名字。他在娘胎里个大，娘生他时，很是困难。还好，是顺产，头朝下，只是个大了一些。接生的彭婆婆对娘喊：使劲，使劲。他爹也在门外喊：使劲，使劲。生下来是个男孩，他爹给他起的名字就叫使劲。他爹给他起这个名，给他带来不少麻烦。使劲是男人的行动，劳动配合，叫人使劲。一叫使劲，使劲就喏喏。使劲!来了，来了!使劲就这样，一直被吆喝。

使劲在青草坡上放牧牛群。村长说，让牛吃饱，牛吃饱了人才能吃饱。那时候，断角黑牛土改已经很老了。公社很强壮，还没有后来的牛，四人帮还没有出世，批林批孔还是小牛。在青草上撒尿，尿有咸味，牛喜欢吃。

林子里有人叫使劲使劲，是个女的。使劲一边应诺一边往林子里钻。见是一双男女脱光了衣服，男的骑在上面，女的睡在下面叫使劲使劲。使劲走过去，说，叫我做什么?男的是高粱哥哥，女的是棉花表姨。使劲来了，棉花表姨不叫了。两个人穿好了衣服。高粱哥哥对使劲说，你都看见了，莫对人讲，我上树帮你摘樱桃。端午节，刺莓过后，满树的野樱桃。日本的樱花是开给人看的，三川半的野樱桃是结果让人吃的。使劲说，高粱哥哥，我自己会上树，不要你送人情。高粱哥哥说，我们帮你割一大捆牛草。使劲说，牛已经吃饱了。棉花表姨说，使劲，你过来，我让你摸我的奶子。棉花表姨解开衣服，把自己的奶子露出来，像两只兔子。使劲喜欢白兔子，长耳朵，一跳一跳的。使劲说，不，你又不是我娘。棉花表姨的男人叫谭木匠，一年四季在外头做手艺，他给使劲做过一把木头手枪。

使劲喜欢棉花表姨。他说，我什么也没看见，也不对人讲，对我娘也不讲。

使劲跑了。他赶着牛群，一边赶牛，一边说着好呀!好呀!你们好呀!他有些异样的兴奋。一群牛，屁股连着头，牛的声势，是村里最大的声势。若干年后，使劲第一次见到火车，觉得像一列牛队。

在村长的时代和村长以前的时代，放牛不叫放牧，叫守牛。牛是一种食草动物，是常常被猛兽和人猎杀的长角兽。人把牛养起来，保护起来。人使用牛，也保护牛。守牛，是守护、看护，怕它走失，怕牛贼偷盗，怕猛兽吃掉。牛被家养以后，叫作牲畜，已经很不牛了。牛有黄牛、水牛，是家养的牛;有牦牛、犀牛、野牛、羚牛，是兽类的牛。野牛在密西西比，在非洲的万里草原，它们的队伍，比狮子的队伍庞大得多;牦牛在雪域高原，由男人和女人守护，有青草和野外的情事。

黄牛、水牛是家牛，是村牛，是被人组织起来的牛。它们是动力，劳动力，生产力。它们经常在被通缉的范围之内。它们与乡村同命运，遇到困难时，它们也被当人看。比方说天旱，就会说人畜饮水困难，多少人受旱，多少牛饮水困难。

牛不知道，它们已经有了社会身份。牛群同马群、狗群一样，注定要过上人一样的日子。一头牛一匹马或者一只狗，慢慢地接近人群，它们后来就成为人类生活的一部分。它们开始有了人的生活属性。村长不随便给一头牛起名，他给一头牛起了个名，他就把它当一个人、一个村民。像有人给狗起个名字，就把它当成家庭成员。

村里的狗由使劲起名。汪汪狗、摆尾狗、耷耳狗、竖耳狗、灵狗、屎狗、骚狗、偷人婆、害人精。使劲给狗起名，完全是随心所欲，他并没有怎么观察狗群，他没打算当狗评委。村里的狗不在意，取个什么名字都行，有了名字好，一个名字可以领一份狗生活。

牛和狗有了名字，就和村子和人有了联系，名字是一根绳子，一种生活指望。

起名也是一种掌握权力的手段。有了牛名、狗名，村长可以给牛一些指示，使劲可以给狗一些指示。在一个时期，牛听村长的，狗听使劲的。

使劲喜欢灵狗。那时候灵狗还小，使劲给灵狗一块大骨头，灵狗怎么也叼不动。使劲喊，使劲，使劲!灵狗一努力，把那块大骨头叼走了。

使劲觉得灵狗把自己的名字叼走了。

使劲是个人名。很多时候，使劲是个短句，一个三川半人的名字，一个三川半人劳动的短句。

种植，砍伐，挑担子，抬石头，扛，背，走路，甚至讲话，吃饭，都得使劲。所有的活动，没有省力的地方。三川半的石头，三川半的大树，三川半的偏远，三川半的地老天荒，一万年以前生就在这里。三川半人来到这个世界，不是为了过日子，是为了使劲。

使劲对娘说，娘，我要有出息，出息成共产主义，让娘吃大米饭，吃鸡，吃肉，穿新衣服，让娘不苦。

娘说，你慢慢长吧。

使劲说，我要快点长，我要读书，要当干部，哪个干部大我就当哪个。村长我不敢当，村长是村长的，我先当县长、市长，再当州长。州长是大大的干部。当了州长，我还要当共产主义，共产主义是最大的干部。

娘笑了。好啊，等你当了共产主义，我就是共产主义的娘，你爹是共产主义的爹。我们这个家，就是共产主义的家了。

使劲说，那是那是，村长就是共产主义的村长，村长教我怎么做我就怎么做，我只听村长的。

来历

来人姓朱，叫朱明朝。先祖甲子年间出走，至建水，落地生金，成富豪。万贯家财，寄存于彼时，彼地时大朱家建立王朝，小朱家走建水。

两朱非一朱。朱元璋安徽人氏，得势于丐帮。小朱家三川半人氏，发家于白手。放牛娃朱重八杀了财主家的牛，入了丐帮，建红巾军，夺得天下。起势时为灾年，天旱一百天，赤地千里，饥民无数。朱重八约了众人，以期谋个好伙食吧。好伙食比好思想重要，让人行动一致。伙食，打伙谋食，啸聚成势。谋得食来，席次也饱满，人食两旺，吃起来也大方。人吃喝剩下的，拿了去喂猪狗。狗醉趴了，猪醉死了。打伙谋食，食为天，食为本，食为中心。杀鞑子，驱外辱，建天朝，是饥饿的口号，也是振奋军心的口号。

夺得城池，定得江山，天下归朱重八，称大明皇，号洪武。依前朝定制，封大官小员。食物折算田土银子为俸禄。谋食者必贪食，必强势。有势者，屯酒肉粮食，夺民女。官衙前后青楼剧院，左右戏台酒馆。这朱家天下成何体统?朱重八一怒，杀!贪腐者，杀!强势者，杀!

传朱重八设东厂，添锦衣卫。锦衣卫提来一人犯，钟离人，朱姓。与朱重八同乡同族，随朱重八打天下，屡建奇功，战乱之中为朱重八挨刀。得天下后，这人得濠州尹，贪灾银犯事，被锦衣卫捉拿，这人直叫唤须见朱重八。

这人单膝跪下，皇上赐死，求挨皇上亲赐一刀。

那人念皇上不忍下手，能得以免死。

朱重八也实难下手，令人松绑，放了人犯，说，给你一个时辰，你自藏好，杀你不成，你自活命，回钟离养老。

这人犯领皇恩，出大殿自寻藏身处。见园林中有一狐狸，将其击杀，又割狐狸皮以蔽身，寻一空心树洞藏好。一个时辰后，朱重八提刀入园林，见一狐狸藏于树洞。自言自语，杀妖狐以杀贪，免尔一死罢了。

一刀下去，血溅四处，原是战场救命之人。朱重八一叹，躲脱不是祸，是祸躲不脱，天要杀你。

朱重八以为，天朝败象，一为穷，一为饥。人心败坏，天下败坏。开洪武之治，建天下粮仓，有好伙食，有管伙食的好人。

好光景经年，这边小朱家他乡安身，财势见长，日进斗金。大宅立地，四大天井，三十二小天井。屋接屋，四百多间，花园不计。

来人正是朱家后人朱明朝。

不蓄胡子的老祖父，给念家谱，先祖做大明皇帝，抗倭，也有诗书画。家藏朱元璋的画像。有几只朱耷画的鸟。老祖父教他念三字经，读百家姓，经习诗书文章;教他练毛笔字，横平竖直，撇捺如刀点如桃;教他练静气，坐如钟，站如松;教他拳术，说唱，要他做文武全才。朱家后人，必成国家栋梁。

家藏清宫医案，清宫膳记。伯父朱济之，习医。父亲朱旦之，事厨事。

伯父死于伤寒，他精习的伤寒经没能救治他的命。

父亲为乡间名厨，每有红白喜事，必为掌勺。若有疑难事，必有人找朱旦之，你为我掌勺。这掌勺，就成拿个主意，办经纬之事。有贵客临门，也有人请朱旦之做一桌好菜。

老祖父去世，朱明朝断了文武经习，跟父亲学厨艺。父亲教他，做个好厨师，一生受用，天旱天涝，饿不死厨子。做一个好厨师，只需三样：用火，用水，用盐;火候，干湿，咸淡。

父亲死了，饿死的。他学得厨艺，后来也废了，没有食材。

万般有命，人算不如天算。老朱家后人，也斗不过天。

后来，有母猪洞崖壁上的凿石文字，是一篇《诛天记》，情诗之恨。一般的说法，那是神仙的伙食账。

这个时候，最好的天下事是下雪。茅屋或瓦屋，一样的色调，炊烟和路，怜若梦境。河上的风雨桥，在雪的边缘，半干半湿。水中桥影，像鱼的街市，静得听不见钱币的声音。柴扉门口有鸡狗，大宅门口有石狮，任雪将群类温柔。雪落在石狮的顶上，它比平时更安详，人迹兽迹，落叶牛粪，一色明亮。

露用手掌去接雪花，她想让手掌堆成雪屋，堆成雪山。

雨打开箱子，拿出绣花鞋，如花绽放，一屋香气。

娘，好看。露说。

雨说，露儿，你去把绣花鞋种在茶园里，它会长出你要的。要是娘不见了，只要绣花鞋没烂，娘就会回来。

朱家男人拿了捆稻草，在堂屋角困了。

雨把露哄睡着了，在火塘边脱了，让村长压上她的身子。村长做了，他什么也没说。他明白，把一丘田犁了，要收工了，犁头会挂很长时间。这是一定的，朱家男人找来了，女人得跟他走。

露往火塘里添了一根硬木材，火旺，屋里暖和。

孩子路上累不起，这点粮食就当青苗，接来年大收吧。你就是爹，带孩子熬到吃饱饭的好日子。我随朱家人走，也省下一口饭。我去，天边有朱家的祖业，找到了再回来接你们。我三年五载地去，十年八年地回。女大了，就找个好人嫁了。

半夜里，雨和朱家男人走了。露还睡着，露还在说梦话，下雪好啊，好玩。

雪把两双脚印埋了。

天晴了，脚印都化成了水。

铁一样的江山，水一样的脚印。

朱明朝半夜里让雨吃了一坨饭团，一颗迷药，雨跟朱明朝走了。朱明朝那只布袋，似有很多饭团，一天一个，母鸡生蛋一样。一天一个饭团，两人吃了赶路。走到云南建水，朱家花园，先人藏有酒肉粮食金银财宝。先祖把好日子的剩余部分留下，让后人过好日子。

从化雪时刻到油菜花开，朱明朝不吃那最后一个饭团，倒在了油菜花中。雨掰了一块饭团塞在他嘴里，扯了些油菜花把人盖好。

嘴里有饭，不算饿死鬼。

这个时候，人往西南，已过了贵州，渐渐踩上了红土。

鸟离林，为觅食。鱼游急滩，为讨吃。牛羊翻山，为争草。人走万里，为谋生。

好像过年，糯小米蒸肉，还有条红烧鱼。那鱼像是活的，筷子一夹就跑，跳到潭里去了。一桌菜也掉进深潭。一惊，醒了，雨扯了一把荠菜，塞进嘴里，又香又甜。人的力气是从牙齿开始长的。人长了牙就能走路。人没牙，就行路艰难，力气从牙齿传到四肢。

人是牙齿的寄生。

雨想要一条河，就有了一条河。想要河上有一根木头，就有了一根大木头。人乘木头，流水会送你到远方。

(本文节选自蔡测海长篇小说《地方》，全文约20万字，近期将由湖南文艺出版社出版。)

责编：刘瀚潞

来源： 芙蓉杂志