文丨甘建华

帮着家里收过早稻、搞完双抢之后，皮肤被晒得黝黑的我们，重又背起书包，来到附中岭上，开始初中两年(1977-1979)的走读生活。从我家荞麦皁到学校，途经茅洞桥老街，只有两里多路。路旁有相识的爹爹娭毑，打趣我们是“秀才老爷”。校长则在开学典礼时庄严宣告：“你们现在是小知识分子了!可以考虑承担天下使命了!”

那是一个风云激荡的大时代，从《中国青年报》上了解的大人物和大事件，每每让我们激动不已。甫一进校，就听闻邓小平重新出山恢复工作，毛主席纪念堂落成正式对外开放，数学家陈景润的感人事迹，杨乐、张广厚研究函数理论获得重要成果，等等。老师给我们讲述这些的时候，一个个眼睛全都泛着亮光。叶剑英元帅的诗歌《攀登科学高峰贵在有心》，张贴在学校的公告墙上，立马成为我们的座右铭，激励我们为振兴中华而刻苦学习。我现在依然记得这四句：“攻城不怕坚，攻书莫畏难。科学有险阻，苦战能过关。”另一首《八十书怀》尾联为世所颂：“老夫喜作黄昏颂，满目青山夕照明。”我至今还记得几位年龄较大的老师，在操场上摇头晃脑地吟哦的情形。

那一年，歌剧《洪湖赤卫队》重新公演，我前前后后看了四五次。音乐老师刘诗古先是在我们班教唱《手拿碟儿敲起来》，结果别的班级都停课了，全都跑到我们班窗外学唱。学校临时决定，其他各班都改上音乐课，刘老师站在操场上挥舞双手，指挥大家齐唱《这一仗打得真漂亮》，头发一甩一甩的，那个样子真是帅呆了。街上的人不知发生了什么事情，闻讯赶到学校来看热闹，被师生们的情绪所感染，许多人也跟着一起唱。结果那段时间，茅洞桥到处都能听到《洪湖水，浪打浪》的歌声。刘老师又适时地组织学校文艺宣传队，组织两个年级长相好、嗓音脆的男女生排练，指名由我领唱，齐聚在金秋的阳光下演出，竟然轰动一时。连公社和附近大队、生产队的干部都跑来观看，嗣后将刘老师狠狠地灌了一顿胡之酒，弄得三天过后，他还对我们直嚷嚷：“头疼啊!头疼啊!”

这一年年末最重大的事件，就是在邓小平的倡议下，全国恢复高考，由此重新迎来了尊重知识、尊重人才的春天。听到从广播里传来的消息，茅洞桥许多人都不敢相信，到处互相打听：“是真的吗?是真的吗?”平时看书就头疼、宁愿去挑土的我家姨妈，赶紧跑到学校找老师借书，可一个多月的复习时间哪里管用啊!那年有许多青年因此而改变了命运，看到他们及其家人欢天喜地的样子，我们也增添了“读书有用论”的动力。到了第二年，国家决定恢复增设169所普通高校，以逐步适应四个现代化的需要，更让我们看到了光明的前景和必胜的信心。那时茅洞桥再吝啬的父母，也会从牙齿缝中抠出钱来，到镇上买些桐油和灯盏，供儿女们夜晚读书做作业。

1978年是一个大年份：在国家来说，召开了党的十一届三中全会，一个崭新的时代来临了;在我家来说，返城重新吃上商品粮，父亲的问题也随之平反，原单位青海油田来函催他即刻回去工作。年逾古稀的祖母高兴得直流眼泪，反复摩挲着我和弟妹们的头顶，再三嘱咐说：“你们一定要好好读书啊!我们全家要世世代代感恩邓小平啊!”

有一天，上课铃响了，周道炳老师腑下挟着一本杂志走进教室，先是沉默有顷，之后低沉地说：“这节课咱们不上英语了，我给同学们念一篇小说，刘心武的《班主任》。”现在想来，这可能是我第一次正儿八经当面听人朗诵，虽然他不是专业的朗诵家，但在当时的我听来如闻天籁之音。我第一次知道谢惠敏、石红、宋宝琦的名字，听到了“救救被‘四人帮’坑害了的孩子”的时代呼声。尤其是描写张俊石老师的那一段，宛若是对周老师的人物速写。“他今年三十六岁，中等身材，稍微有点发胖。他的衣裤都明显地旧了，但非常整洁。每一个纽扣都扣得规规矩矩，连制服外套的风纪扣，也一丝不苟地扣着。他脸庞长圆，额上有三条挺深的抬头纹，眼睛不算大，但能闪闪放光地看人，撒谎的学生最怕他这目光。不过，更让学生们敬畏的是张老师的那张嘴，人们都说薄嘴唇的人能说会道，张老师却是一对厚嘴唇，冬春常被风吹得爆出干皮儿。从这对厚嘴唇里迸出的话语，总是那么热情、生动、流利，像一架永不生锈的播种机，不断在学生们的心田上播下革命思想和知识的种子，又像一把大条帚，不停息地把学生心田上的灰尘无情地扫去……”

第二学年下半学期，我们似乎有些情窦初开了，眼中开始有了女生的影子，有些大胆的女生也学会了抛媚眼。学校新招了一个补习班，他们的年龄普遍比我们大，社会阅历也比我们丰富，情书在男女生之间传递飞扬。我们截获时聚在一起欣赏，一个个笑得乐不可支，连池塘边的夹竹桃花和蝉鸣都充满了诗情画意。

这一年，我们第一次知道中国女排，知道主教练是袁伟民，主力队员有孙晋芳、张蓉芳、郎平等人。她们的个子那么高，她们的形象也那么高大。她们在亚洲女排锦标赛中，以3：1击败当时的亚洲和前世界冠军日本女排，首次称霸亚洲。从此，“冲出亚洲，走向世界”，成为一个时代最响亮的口号。

这一年，也是辉煌的八十年代的前夜，千军万马正在做抢渡文学这根独木桥的准备。我已经读过《林海雪原》《暴风骤雨》《山乡巨变》《边城》《太阳照在桑干河上》等长篇小说，读过中外诗人普希金《假如生活欺骗了你》、徐志摩《再别康桥》、戴望舒《雨巷》、艾青《大堰河，我的保姆》，读到翻印的食指诗歌《相信未来》《这是四点零八分的北京》。我用节余的零花钱，买到了朱自清、杨朔、孙犁的散文选集，甚至拥有了两个纸箱的藏书。

这一年，我还读到了两位湖南作家的散文：一是蔡测海《刻在记忆的石壁上》，歌颂湘西山区的小学教师;一是杨里昂《油茶花赋》，歌颂湘中雪峰山区的农民，它们都润物无声地影响了我的写作。曾经离我那么远的两位前辈作家，多年后在长沙相逢相识，竟然结成忘年之交，也是当初始料未及的。

责编：刘瀚潞

来源：《光明日报》