新湖南湖南日报新媒体

打开
何立伟:几句话——我读刘舰平
新湖南 • 专栏
2019-10-17 09:12:29

文丨何立伟

老刘自患目疾,不能写小说,不能写散文,亦不能抒个情随便就是一两百行白话诗。键盘万万是敲不起的。然老刘是文人,文人不文,焉能称人。于是老刘便写起旧体诗,而且每每绝句,又每毎五绝,直如捉虫,然恰是适得其所。绝句短小,五绝也就20个字,貌似易得,其实颇难。难便难在短而须得有容量,有质量,有当量。按老刘创作谈的说法是:“胜过千言成绝句,二十字里有乾坤。”

有乾坤,乃大。大,以小出之。

老刘终于在白茫茫大地,找到了自己播种汉字的农作方式。这方式适合他。他把本来铺陈其事的思维,调整成制造精神压缩饼干的思维,调整得彻底,亦调整得到位。匕首代替喀秋莎,反倒称手。

目疾使世界脱焦,于是模糊一片。老刘便聚焦于内心,而内心之辽远,反而大过世界。

记得上世纪70年代,有位西班牙诗人叫阿莱克桑德雷的,一生大半时间躺在病榻上,然而在病榻上完成了一生最重要的诗作,并于1977年荣膺诺贝尔文学奖。他患病,去不了世界,但他的内心就是他的世界。他用他优美的西班牙语,丈量内心的边界,逼近无穷之远天。

还有美国传奇女诗人狄金森,25岁始谢绝社交,杜门不出,隐居乡间,于孤绝之中写作诗歌以自遣,沿着内心情感的纹理寻觅爱情与信仰、勇气同光明。此种逼视内心的写作范式,使她成为20世纪现代主义诗歌的先驱之一。

老刘与阿莱克桑德雷同狄金森,庶几近之。

老刘与看不见的世界纠缠,亦对看不见的世界发问。

他问:“蝉声犹未尽,躯壳几时空?”(《蝉不鸣》)

又问:“乌啼悲落日,何以满身泥?”(《三星堆》)

还问:“梦中空策马,何处是长安?”(《初掩卷》)

他的纠缠里有自怜,有自宽,有怀古同念旧,当然亦有他的旷达与豪兴。

“几欲越关山,纵横云水间。”(《初掩卷》)

“眉边闻耳语,把卷恨来迟。”(《眉边语》)

“烛怕相思夜,淌泪慢听琴。”(《烛照琴》)

“莫名怜后主,怀古赋闲愁。”(《上西楼》)

“雁落炊烟起,南山唤牧童。”(《炊烟起》)

当然免不了的,还有情思:

“空山闻涧响,跌宕念伊人。”(《山中泉》)

“池蛙敲慢板,风起唱青衣。”(《风入戏》)

总之他的好句子多,不胜枚举。纠缠也好,发问也好,落在纸上,便成绝句。

据说老刘的绝句是拿语音手机来写的,想象那情形,就是古人的口占,所谓口占一绝,乃才子所为。老刘当然是才子,只是由于目疾,影响风流。

他的风流如今就是诗写就了,便发给几位密友看,骄傲是以谦虚的口吻表达的:请某某兄寓目。

于是若干某某兄便来点赞。我亦是老刘的密友之一,当然要来点赞。

诗好是要点赞,但更重要的,是他写诗的状态,他对世界的态度,他的生命的质感,同他心律的跃动,并他的字词里的体温,让我感动,亦须大大点赞。

《诗歌世界》杂志要为老刘的绝句做一个专辑,他嘱我写几句话,“先放在专辑里,再出册子时用作序,如何?”

没有如何,惟有遵命。

于是有了这几句话。

责编:刘瀚潞

来源:文艺报