文丨何立伟

老刘自患目疾，不能写小说，不能写散文，亦不能抒个情随便就是一两百行白话诗。键盘万万是敲不起的。然老刘是文人，文人不文，焉能称人。于是老刘便写起旧体诗，而且每每绝句，又每毎五绝，直如捉虫，然恰是适得其所。绝句短小，五绝也就20个字，貌似易得，其实颇难。难便难在短而须得有容量，有质量，有当量。按老刘创作谈的说法是：“胜过千言成绝句，二十字里有乾坤。”

有乾坤，乃大。大，以小出之。

老刘终于在白茫茫大地，找到了自己播种汉字的农作方式。这方式适合他。他把本来铺陈其事的思维，调整成制造精神压缩饼干的思维，调整得彻底，亦调整得到位。匕首代替喀秋莎，反倒称手。

目疾使世界脱焦，于是模糊一片。老刘便聚焦于内心，而内心之辽远，反而大过世界。

记得上世纪70年代，有位西班牙诗人叫阿莱克桑德雷的，一生大半时间躺在病榻上，然而在病榻上完成了一生最重要的诗作，并于1977年荣膺诺贝尔文学奖。他患病，去不了世界，但他的内心就是他的世界。他用他优美的西班牙语，丈量内心的边界，逼近无穷之远天。

还有美国传奇女诗人狄金森，25岁始谢绝社交，杜门不出，隐居乡间，于孤绝之中写作诗歌以自遣，沿着内心情感的纹理寻觅爱情与信仰、勇气同光明。此种逼视内心的写作范式，使她成为20世纪现代主义诗歌的先驱之一。

老刘与阿莱克桑德雷同狄金森，庶几近之。

老刘与看不见的世界纠缠，亦对看不见的世界发问。

他问：“蝉声犹未尽，躯壳几时空?”(《蝉不鸣》)

又问：“乌啼悲落日，何以满身泥?”(《三星堆》)

还问：“梦中空策马，何处是长安?”(《初掩卷》)

他的纠缠里有自怜，有自宽，有怀古同念旧，当然亦有他的旷达与豪兴。

“几欲越关山，纵横云水间。”(《初掩卷》)

“眉边闻耳语，把卷恨来迟。”(《眉边语》)

“烛怕相思夜，淌泪慢听琴。”(《烛照琴》)

“莫名怜后主，怀古赋闲愁。”(《上西楼》)

“雁落炊烟起，南山唤牧童。”(《炊烟起》)

当然免不了的，还有情思：

“空山闻涧响，跌宕念伊人。”(《山中泉》)

“池蛙敲慢板，风起唱青衣。”(《风入戏》)

总之他的好句子多，不胜枚举。纠缠也好，发问也好，落在纸上，便成绝句。

据说老刘的绝句是拿语音手机来写的，想象那情形，就是古人的口占，所谓口占一绝，乃才子所为。老刘当然是才子，只是由于目疾，影响风流。

他的风流如今就是诗写就了，便发给几位密友看，骄傲是以谦虚的口吻表达的：请某某兄寓目。

于是若干某某兄便来点赞。我亦是老刘的密友之一，当然要来点赞。

诗好是要点赞，但更重要的，是他写诗的状态，他对世界的态度，他的生命的质感，同他心律的跃动，并他的字词里的体温，让我感动，亦须大大点赞。

《诗歌世界》杂志要为老刘的绝句做一个专辑，他嘱我写几句话，“先放在专辑里，再出册子时用作序，如何?”

没有如何，惟有遵命。

于是有了这几句话。

责编：刘瀚潞

来源：文艺报