文丨王跃文

娘今年九十岁了，身子骨很健旺。她最爱讲的仍是那句老话：“我十三岁到你王家门上!”我说：“娘，都快八十年了，王家是您自己的!”娘是童养媳，比爹大五岁。娘十三岁那年，叫我爷爷领回漫水。娘的婆家在七八里外的南村。爹那年不到八岁，娘快进屋的时候，他正在屋门前打陀螺。有人突然喊我爹：“快爬到楼上去!”爹忙丢掉手里的陀螺鞭子，从堂屋门口的板楼梯爬上去，跨开双腿站在屋门上方的楼梯口。娘低着头，从爹的胯下进了王家门。多年以后，爹把这故事当笑话讲出来，说：“老人家教的规矩，说是从此女人就对男人服帖了。”

临解放，爹长到十四岁，娘已十九岁。乡下到处都听人在说：只等红旗舞过来，没结婚的男女，全捉到城里去，女的站在街上，男的封上眼睛，蹲到地上去摸，摸到穿绊绊鞋的，就是你老婆。老家旧时的布鞋，女鞋有绊绊，男鞋没绊绊。多年后，又是爹把这故事当笑话讲出来，说：“我怕人家把你娘摸走，就同她结婚了。”

爹读过小学，在村里算是文化人。土改工作队进村没几天，爹就被相中作为干部培养。工作队长横过一杆步枪放在我爹手里说：“小王，好好干!”爹后来同我说：“真是怪，同样是铁，枪杆子上的铁，同锅子、斧头和菜刀上的铁，气味不一样!枪杆子的铁气往人肉里钻，叫你有力量!”不出半个月，爹就坐在昏暗的桐油灯下，抱着那杆步枪写下了入党申请书。

娘最想学识字。村上来了速成识字班的老师，一个穿旧军装的中年男人。村里人不论男女老幼，想学识字都可报名。老师手里拿着一张报纸，凡去报名的都让你认认字。娘已认得很多字，一个一个指着念给老师听。老师和颜悦色，说：“小黄，您不是文盲，扫盲班不收!”我娘急了，急得一身老汗。她原以为字越认得多，老师越会取录。娘讲尽好话，老师才让她进了扫盲班。速成识字班的学习，一个多月就结束了，我娘成了班上认字最多的人。老师问：“小黄，您没上过学，哪里认得的字?”娘说：“我自己捡的。”

爹很快就随工作队出远门了。娘已生下我大姐，既要干农活，还要侍奉公婆。可是，她不肯放弃上学。等到我大姐两岁时，娘背着我大姐正式上了三年小学。娘的学堂在溆水河对岸的鹿鸣山上，我爹就是那所小学毕业的。每天，娘都要背着我大姐，先赶四五里路，再喊渡船过河去。有一天，渡船停在对岸喊不应，娘怕上学迟到，往上游走到河面宽浅处，背着我大姐蹚水过河。娘说：“刚到半江上，望到水起绿豆黄，晓得洪水要来了。我加劲往对岸行，哪晓得一声喊，洪水就齐胸膛了。我忙把你大姐从背上解下来，举起!离岸坎还有丈把远，洪水就到我肩上了。我呛了几口洪水，才泅到岸上。那回，差点把你大姐淹死了!”我平生唯独听娘把洪水将来时，河水最初淡淡的浑，比作“绿豆黄”，真是准确极了。娘后来每次讲起那回的惊险，都忍不住抚着胸口，说她差点儿要了大女儿的命。

爹在外头很忙，回家离家都匆匆的。有回，爹风风火火回到家里，低头吃饭的时候，说：“你要入党!”娘知道，爹这话是对她说的。娘也不吱声，只点了点头。爹吃饭是不抬头的，但他知道娘肯定点头了。娘早就写过入党申请了，只是没有告诉爹。那年，娘也入党了。这时候，爹已不再扛步枪，身上斜挎着快慢机，色如老银的枪把子露在皮枪套外面，暗红的缨子随风飘着。娘后来回忆那几年的事，总是说：“那时候的人，干净啊!从大财主家没收的金银财宝，整船整船沿河放下来，一个船工划船，一个干部押船。干部就是你爹，他硬是半点贪财的念想都没动过!”

我娘能说会道，做事干练。可她自己却说，年轻时嘴笨，人多就不敢开口。有一次，娘去县里开会，同去的南下干部说：“小黄，回去由你传达会议精神!”我娘听了两耳发炸，忙说：“我不行，我不行。”干部说：“你行的!”那位干部很严肃，娘对他既敬重，又害怕，只好答应，却又说：“那您不要在场，您在场我不敢说话。”干部答应了。开会时，娘怕手脚没地方放，抱着我大姐上台了。娘先是一边拍着我大姐，一边低头传达会议精神，台下坐满了村里的人。等她刚刚说完，忽听得身后响起了掌声。娘回头一看，吓得汗都出来了。原来，那位南下干部一直站在我娘身后不远处，这会儿正微笑着朝她竖起大拇指。过了六十多年，娘说起那回的经历，还会说：“那时候的南下干部，工作水平真高!”

我记事的时候，爹已是村里的养蜂人。蜂群是大队公家的。养蜂是技术活，不是聪明人做不来。油菜花开的时候，溆水河畔一片金黄不见边际。爹把蜂箱搬到花海深处，搭上简易草棚住着。花事繁盛时，一天要取一次蜂蜜。我放学后，背着书包就往花海里跑。快到蜂场了，我就猫着腰低着头，狂蜂乱舞中慢慢走到爹身边去。人在蜂阵里不能快走，快了蜜蜂会蜇人。爹忙着取蜂蜜，瞪我一眼，低声喝道：“莫来疯!蜂要蜇死你，快回家去。”爹其实是怕人讲闲话，说我是来讨蜂蜜吃的。

花事是有季节的，漫水从春上到初夏，有油菜花、草籽花、柑橘花。过了这些花季，爹就得出远门赶花。山西的槐花，内蒙的葵花，黑龙江的椴树花，四川和贵州大山里的各种野花。爹去得最多的地方是四川和贵州，那里的山花蜜格外清香。爹外出赶花的日子，只要高音喇叭播天气预报，娘就会停下手里的事，低头细细地听。我和弟弟正打打闹闹，也会马上安静下来。知道爹那边天气好，娘就放心了，说：“明天又有好蜜取。”爹那边要是天气不好，娘的眉头就紧紧的。

娘接到爹寄回来的信，就直接交给大哥，说：“你读一下。”全家人就坐在一起，听大哥读爹的信。爹无非是问家里是否安好，奶奶身子是否硬朗，自己在外事事皆妥，有时也说说那边有趣的事。听大哥念完信，娘长舒一口气，说：“你写封回信吧。”哥就取了纸笔，听娘口述。娘原是识文断字的，也写得一手好字，可她每次都让大哥读信，让大哥执笔回信。落款处，大哥照例写道：田青字。田青是娘的名，字却是大哥的字。有一年，爹从贵州赶花回家，娘在灶屋忙着做饭，爹坐在灶前烧火。我进去舀水喝，听爹责怪娘，说：“我出门两三个月，你半个字我都收不到!”娘红了脸，说：“儿子这么大了，能读能写，还用我写信?”我看出爹不高兴，飞快地跑出灶屋。

家里有口旧皮箱，装的东西五花八门。有黄旧照片，空瓶空壶，螺丝钉，小钢珠，乱线团，旧笔记本，老证件，还有很多不认得的东西。小时候，我和弟弟常把皮箱的东西倒出来，一件件拿着猜，拿着玩，又一件件放回去。有一回，我翻到爹年轻时的工作证，红色布面封皮已经褪色。证件的黑白照片上，爹留着三七开的短发，眼睛清澈明亮，眉毛粗黑如炭笔画上。大哥见我拿着爹的旧证件玩，就说：“那时候，爹的手枪只有这么长。”哥张开大拇指和食指，比划着手枪的样子。我好羡慕大哥，他见过爹的手枪。

爹恢复工作那年，他自己得空又清理了那口旧皮箱，值得留下的东西他都捡了出来。那本旧工作证如今锁在他的抽屉里。爹的旧工作证，让我想起娘讲过的一桩旧事。娘年轻时，穿的满襟衣，旧式抿裆裤。有回去区里开会，叫人不小心泼湿了裤子。两位女干部拉着娘去商店买了一条新式西裤，娘先是死也不肯穿;千劝万劝娘穿上，她却躲在角落不肯出来。两位女干部拉着我娘进了区公所，把她往我爹面前一推，笑道：“看看你堂客，漂亮不漂亮?”我爹长得黑，笑起来一口白牙。爹当时的年纪，应该正是旧工作证上照片的样子。回想起这事，娘说：“我从来没穿过西裤，怕丑，恨不得往土眼里钻!”当时年轻的娘，哪会想到自己七十年后竟是穿着极爱漂亮的老太太?

爹娘越来越老，我离家越来越远。爹娘七十岁前还愿意随我短暂住住，后来就不肯出远门了。劝他们出来走走，娘只说：“我没有遗憾了。北京也去过了，西湖也游过了，大海也见过了，飞机也坐过了。”

我有空就回老家去，陪老爹老娘说说话。爹不太喜欢说话，娘的嘴是不停的。有些话娘说过无数次了，我也会笑眯眯地听。有回，娘说着说着，突然大笑起来。我问：“娘，想起什么好玩的事了?”娘说起了村外的那条公路。解放初，公路刚修好的时候，只见汽车来来往往，从来不见汽车在村里停下来。娘说：“村里小孩子就猜，汽车跑得这么快，怎么停下来呢?你一句他一句，吵得像山麻雀。有个小孩最聪明，说汽车开到公路最顶头，那里竖起好大一块青石，嘭地撞上去，就停了。”我听了，笑得眼泪水都出来了。妈妈说：“世界变得太快了，老辈人哪里想得到?当年那么稀罕的汽车，如今哪家没有?”

娘讲话颇有些蒙太奇，天上地上，东西南北。有回，娘突然说：“人字，两笔，难写!写得不稳，东倒西歪;写出头了，一把大叉。”我听明白了，老人家是嘱咐儿孙们好好做人，守规矩，不出格。