文/杨福音

我的文化土壤在长沙。那里的四季，那里的雨雪风霜，那里的菜蔬果木，那里的花草以及花草下的泥土，那里的朋友以及街市上擦肩而过的陌生人，甚至天上的闲云，水中的游鱼，炎夏长鸣的蝉娘子，以及葱油粑粑，酸辣粉，还有炉子里烤焦的“脚板”，无不散发出故乡的气味。

古典中国绘画与现代中国绘画的分水岭，在恽寿平。而徐渭则第一个解开中国绘画法的束缚，让其走向个性化，自由化。这两位长期引起我的关注和思考。

日本汉学家、美术评论家内藤湖南说，杰出山水画家雪舟曾去中国游学，回国后声称在中国画家中找不到拜师学艺的高人。内藤说，这就好比乡下佬初到京城，分不清方向。雪舟产生错觉，他仍在画院职业画家中去寻找，他不知道当时真正的绘画创作已经脱离了职业画家之手转移到文人画家手中，像沈石田便是明代一流画家。内藤又说，在当今的日本，人们普遍认为只有职业画家才能创作绘画，由此可见日本社会和中国相比仍然相差四百年以上。

内藤湖南在《中国绘画史》中说,北宋皇亲国戚画家赵令穰承王维画法，因其身份所限，无法出外远游，所作只在郊外山水。嫩绿小树林，杂以山坡、野鸭、飞鸟，如此，反而成就了他的绘画特色，成为突破李成等职业画家画风的代表人物，后来文人画亦是从这里产生了萌芽。这个故事告诉我们，文人画始自王维，到北宋苏轼、文同、米芾形成规模，再到元代最后完成，这是一个渐变和积累的过程，就像词的形成一样，有许多细节，许多人物尚待挖掘。

我喜欢李泽厚借用外国人的一句话：成为人就是成为个体。不依赖，不在现成下讨生活，自立于世，然后方可惠及他人。